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PREFACE 


Au  mois  de  décembre  1891,  nous  écrivions  dans  le 
"Modem  Language  Notes  "  :  "Un  genre  de  littérature  qui 
depuis  une  dizaine  d'années  semble  avoir  pris  en  France 
une  place  prépondérante  est  celui  des  histoires  courtes. 
Le  conte  est  chez  nous  un  genre  national,  il  convient  es- 
sentiellement au  caractère  vif  et  spirituel  du  Français  et, 
c'a  été  avec  une  vraie  sensation  de  soulagement  qu'après 
la  fatigue  des  romans  interminables,  nous  avons  vu  revivre 
ces  courts  récits  si  sveltes  d'allure,  si  aisés  à  lire.  Sont-ils 
du  reste  autre  chose  que  la  continuation  de  certains  écri- 
vains du  Moyen-Age  et  de  la  Renaissance?" 

Les  critiques  étrangers  semblent  partager  sur  ce  point  là 
même  opinion.  Dans  la  préface  d'une  édition  américaine 
de  contes  de  Guy  de  Maupassant,  M.  Henry  James  s'ex- 
prime ainsi  :  "  The  short  taie  is  infmitely  relished  in  France, 
which  can  show,  in  this  form,  an  array  of  masterpieces." 

De  son  côté,  M.  Brander  Matthews  écrivait,  il  y  a  quel- 
que temps,  en  tête  d'un  volume  de  contes 'de  F.  Coppée  : 
"  Fiction  is  more  consciously  an  art  in  France  than  any- 
where  else  —  perhaps  partly  because  the  French  are  now 
foremost  in  nearly  ail  forms  of  artistic  endeavor.  In  the 
short    story    especially,  in   the    taie,  in    the  (  conte,'  their 
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supremacy  is  incontestable  ;  and  their  skill  is  shown  and 
their  sesthetic  instinct  exemplified  partly  in  the  sensé  of 
form,  in  the  constructive  method,  which  underlies  the  best 
short  stories,  however  trifling  thèse  may  appear  to  be,  and 
partly  in  the  rigorous  suppression  of  non-essentials." 

Nous  pensons  donc  être  agréable  aux  professeurs  de 
français  en  leur  offrant  ce  nouveau  recueil  de  contes  qui 
représentent  dans  ce  qu'il  a  de  plus  vivant  l'esprit  des  écri- 
vains modernes. 

Quand  cela  a  été  possible  on  a  fait  précéder  les  histoires 
d'une  notice  biographique  sur  l'auteur. 

Le  texte  a  généralement  été  laissé  intact  :  il  s'est  cepen- 
dant trouvé  des  cas  où,  soit  pour  le  simplifier,  soit  pour 
d'autres  raisons,  on  a  jugé  nécessaire  d'y  faire  quelques 
changements. 

Nous  nous  faisons  un  plaisir  de  remercier  ici  M.  le  pro- 
fesseur A.  Gonard,  de  Washington,  et  M.  le  professeur 
O.  B.  Super  de  Carlisle,  de  l'aide  qu'ils  nous  ont  apportée 
dans  la  correction  des  épreuves. 

CAMILLE   FONTAINE. 
Washington,  D.  C,  Noël  1894. 
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L'ÉCHARPE    DE    LA   DEMOISELLE 

[Jacques  Avril.] 

C'était  aux  vacances  dernières,  à  la  campagne,  en  Nor- 
mandie, ce  pays  où  chaque  caillou  a  sa  légende,  chaque  bois 
son  mystère.  Surprises  par  l'orage,  nous  nous  étions  réfu- 
giées dans  la  cabane  d'un  vieux  berger  et,  pittoresquement 
assises  sur  son  ample  limousine  transformée  en  coussin,  5 
nous  attendions  sans  ennui  la  fin  de  l'averse. 

Rien  n'était  plus  charmant  que  cette  halte  improvisée  au 
milieu  des  prés  verts,  tandis  que  les  larges  gouttes  de  cette 
grosse  pluie  d'été  tintaient  sur  les  feuilles  des  arbres  comme 
des  clochettes  mystérieuses  en  la  main  de  quelque  invisible  10 
sonneur,  dans  le  parfum  grisant  des  foins  coupés. 

L'orage,  cependant,  se  dissipa  bientôt,  et  comme  un  arc 
magnifique I  se  dessinait  au-dessus  des  bois,  à  l'horizon 
maintenant  éclairci. 

—  C'est  fini,  mesdames,  dit  le  vieillard,  voyez-vous  là-  15 
bas  briller  l'Écharpe  de  la  Demoiselle?  il  va  faire  beau  à 
présent.2 

—  L'écharpe  de  la  demoiselle,  dis-je  étonnée. 

—  Bé,  oui  !  l'arc-en-ciel  !  on  appelle  cela  l'Écharpe  de  la 
Demoiselle,  chez  nous.  20 

Et  sans  se  faire  beaucoup  prier,  3  le  vieux  berger,  appuyé 
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sur  son  bâton  noueux,  nous  conta  la  touchante  histoire  que 
voici  : 

"  Par  une  belle  journée  d'été  —  il  y  a  bien  longtemps 
—  on  glanait  dans  le  "Champ  de  la  Demoiselle  ";  c'était 

5  un  champ  appartenant  en  propre  à  la  fille  du  châtelain  et, 
comme  elle  était  très  bonne,  quand  venait  le  temps  de 
couper  le  blé  mûr,  elle  faisait  délier  les  javelles  et  permet- 
tait aux  pauvres  des  villages  voisins  d'y  venir  glaner.  Aussi 
toute  la  moisson  passait  en  leurs  mains,  entièrement,  sans 

10  qu'un  seul  épi  entrât  dans  les  greniers  seigneuriaux.  Elle 
aimait  à  venir  visiter  les  travailleurs,  en  simple  robe  de 
fine  laine  et  portant,  pour  toute  parure,  une  écharpe  de 
soie  blanche,  rayée  des  sept  couleurs  du  prisme. 

"  Or,  ce  jour,  il  faisait  une  chaleur  lourde  présageant  un 

15  orage  ;  la  demoiselle  était  au  champ  avec  ses  pauvres,  quand 
tout  à  coup  de  gros  nuages  s'élevèrent. 

" —  Hâtez- vous,  mes  amis,  dit-elle,  vous  n'avez  que  le 
temps  de  vous  mettre  à  couvert."1  Les  glaneurs  se  disper- 
sèrent. 

20  "  Mais  voici  qu'à  l'autre  bout,  là-bas,  vers  la  grande  haie, 
apparut  une  jeune  femme  merveilleusement  belle,  la  tête 
couverte  d'un  voile,  comme  les  saintes  qu'on  voit  aux 
vitraux  2  de  notre  église.  Elle  tenait  par  la  main  un  petit 
enfant,  plus  beau  que  les  anges,  et  dont  les  cheveux  blonds 

25  ondoyaient  sur  sa  tunique  de  lin,  blanche  comme  la  neige. 
La  demoiselle  alla  vers  eux,  et  comme  il  ne  pleuvait  pas 
encore,  de  sa  voix  musicale  et  douce  elle  les  invita  à  glaner. 
Et  les  voilà  tous  deux,  l'enfant  et  la  mère,  ramassant  des 
épis  qu'ils   déposaient  en  un  petit  tas  au  bout  du  champ. 

30  Cependant  les  gouttes  d'eau  se  mirent  à  tomber,  larges 
comme  des  écus,3  et  faisant  grand  bruit  sur  les  feuilles  des 
arbres.     Fort  heureusement,  dans  un    coin,  par  devers  le 
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bois,  il  y  avait  un  gros  chêne,  très  vieux  et  très  touffu,  sous 
lequel  ils  se  réfugièrent  ;  car  la  pluie  maintenant  faisait  rage, 
le  tonnerre  grondait  au  loin,  les  éclairs  sillonnaient  le  ciel. 
Et,  comme  l'enfant  soulevait,  de  sa  main  potelée,  le  voile 
de  sa  mère  pour  abriter  dessous  sa  tête  bouclée,  la  demoi-  5 
selle  détacha  son  écharpe  et,  avec  des  précautions  infinies, 
en  enveloppa  la  tête  et  les  épaules  du  mignon,  sur  le  front 
duquel  elle  mit  un  baiser. 

"  Or,  tandis  que  la  mère  souriait  doucement,  voici  que 
les  oiseaux  se  mirent  à  chanter  ;  que  des  voix  mystérieuses,  10 
si  tendres  et  si  pures  que  nulle  oreille  humaine  n'en  enten- 
dit jamais  de  semblables,  remplirent  l'atmosphère  d'un  con- 
cert invisible  et  harmonieux.  En  même  temps,  l'orage  se 
calma,  la  pluie  cessa,  les  nuages  se  dispersèrent.  Et  la  de- 
moiselle, ayant  quitté  son  abri  pour  examiner  le  ciel  subite-  15 
ment  éclairci,  s'aperçut,  en  se  retournant,  que  ses  com- 
pagnons avaient  disparu. 

"  Elle  entendait  comme  un  volètement  d'ailes  et  elle  vit, 
à  l'autre  bout  du  champ  —  à  l'endroit  même  *  où  ils  étaient 
apparus  —  l'enfant  et  sa  mère  s'élever  doucement,  douce- 20 
ment,  sur  des  nuages  blancs  et  floconneux,  entourés  d'anges 
aux  ailes  d'azur  et  de  chérubins  aux  ailes  roses,  qui,  tous, 
chantaient  un  joyeux  hosanna. 

"  Et  le  groupe  montait,  montait  dans  le  ciel  bleu. 

"  Au  fond 2  de  l'horizon,  tous  ils  s'arrêtèrent,  et  comme  25 
la  demoiselle,  qui  avait  reconnu  la  Vierge  avec  l'Enfant 
Jésus,  s'agenouillait  sur  les  épis  humides,  dans  une  muette 
adoration,  les  anges  se  mirent  à  dire  tous  ensemble,  à  voix 
haute  et  très  distinctement  :  "  Bénie  soit  !  Bénie  soit  la 
bonne  demoiselle  si  secourable  aux  malheureux  !  Béni  soit  30 
le  Champ  de  l'Aumône  !"  La  Vierge  étendit  vers  elle  ses 
belles  mains  dans  un  geste  de  bénédiction  ;  puis  l'Enfant 
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détacha  de  sa  tête  blonde  l'écharpe  de  la  demoiselle  et  en 
donna  les  deux  bouts  à  deux  chérubins  roses  qui  s'envolè- 
rent, l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  très  loin,  à  perte  de 
vue.1      Et  l'écharpe,  s'allongeant,  s'allongeant  dans  l'infini 

5  du  ciel,  forma  un  arc  immense,  merveilleux,  arc  de  triomphe 
céleste,  sous  lequel  passèrent,  aux  doux  bruits  de  mélodies 
paradisiaques,  sauves  et  douces  comme  le  chant  de  la  brise 
dans  les  bois,  la  Vierge  et  son  fils  suivis  du  chœur  des  anges 
aux  ailes  d'azur,  et  des  chérubins  aux  ailes  roses. 

10       "  Puis  tout  disparut. 

"  Seulement,  quand  la  demoiselle  se  releva,  elle  vit,  debout 
dans  le  champ,  au  lieu  des  quelques  épis  restant  des  javelles 
coupées,  une  nouvelle  moisson,  aussi  abondante  que  miracu- 
leuse.   Le  petit  tas  des  divins  glaneurs  était  devenu,  par  mi- 

15  racle  soudain,  une  haute  et  large  meule,  si  large  et  si  haute 
que  oncques2  dans  le  pays  n'en  vit  jamais  de  semblable. 

"  Et  l'écharpe  merveilleuse  continua  de  briller  resplen- 
dissante au  fond  de  l'horizon.  Depuis  lors,  en  souvenir  de 
la  bonne  châtelaine,  partout  où  il  y  a  des  âmes  généreuses 

20  et  compatissantes,  le  Seigneur  Dieu  veut  bien  faire  briller, 
après  l'orage,  l'Écharpe  de  la  demoiselle  aux  yeux  émer- 
veillés des  humains." 

"  Mais,  dis- je  au  vieux  berger,  quand  il  eut  achevé  son 
récit,  l'Arc-en-Ciel  est  plus  ancien  que  cela,  père  Jean  !  il 

25  date  du  déluge. 

—  Oh  oui,  fit  le  vieillard  en  secouant  sa  tête  chenue,  oui, 
pour  les  savants  qui  lisent  dans  la  Bible  et  pour  ceux  du 
pays  où  s'arrêta  l'Arche  de  Noé  ;  mais  chez  nous  autres 
gens  de  l'Ouest,  on  trouve  l'histoire  que  je  vous  ai  dite  bien 

30  plus  belle,  on  y  croit  ferme,  et  tous  nos  anciens  3  vous  diront 
que  l'Arc-en-Ciel  n'est  autre  chose  que  l'Écharpe  de  la 
Demoiselle,  placée  dans  le  ciel  par  l'enfant  Jésus  et  sou- 
tenue par  deux  anges  du  bon  Dieu." 
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UN   VENDREDI-SAINT    SOUS  LA  TERREUR1 

[Ernest  Daudet.] 

Ernest  Daudet,  le  frère  d'Alphonse  Daudet,  est  né  à  Nîmes  en  1838. 
Quoique  moins  illustre  que  son  frère  Alphonse,  il  occupe  un  rang  hono- 
rable parmi  les  écrivains  modernes.  Parmi  ses  ouvrages  il  faut  citer  : 
"  La  Maison  de  Graville,"  "  La  Marquise  de  Sardes,"  "  Le  Mission- 
naire," "  Les  Pervertis,"  etc.,  etc. 

En  l'année  1794,  l'an  II 2  de  la  République  une  et  indivi- 
sible, le  vendredi-saint  tomba  le  18  avril,  ou,  comme  on 
disait  alors,  le  29  germinal.s  Ce  jour-là,  dès  le  matin,  un 
brillant  soleil  se  leva  sur  Paris.  Complice  des  abominations 
de  la  Terreur,  l'hiver  avait  été  rude.  Froid  rigoureux,  5 
pluies  glacées,  neige  abondante,  étaient  venus  aggraver  la 
misère  publique.  Aussi,  les  Parisiens  eussent-ils  accueilli 
avec  joie  ce  printemps  réparateur,  qui  s'annonçait  tiède  et 
doux,  si  leurs  calamités  quotidiennes  leur  eussent  laissé  la 
faculté  d'en  jouir.  10 

On  était  en  semaine  sainte.  Mais,  dans  la  détresse  mo- 
rale et  matérielle  qui  régnait,  sous  l'empire 4  d'une  épou- 
vante contagieuse,  qui  songeait  aux  solennités  de  l'Église? 
Qui  aurait  osé  célébrer  la  mort  de  l'Homme-Dieu?  C'est 
à  peine  si  quelques  fervents,  préparés  au  martyre,  bravaient  15 
le  trépas  pour  pratiquer  secrètement  leur  culte.  Ce  n'est 
guère  que  dans  les  prisons  que  les  croyants  affirmaient  leur 
foi  et,  sans  se  cacher,  demandaient  à  la  prière  le  réconfort 
dont  ils  avaient  besoin  pour  supporter  leurs  cruelles  épreu- 
ves.    Tel  était  Paris,  en  cette  journée  du  vendredi-saint  qui  20 
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commençait,  toute  radieuse  de  lumière  éclatante,  de  verdure 
nouvelle  et  de  fleurs  précoces. 

Vers  neuf  heures,  quelques  gens,  solliciteurs  ou  curieux, 
qui  attendaient,  sur  les  degrés  extérieurs  du  Palais  de  Jus- 

5  tice,  l'ouverture  des  bureaux  et  des  audiences,  virent  entrer 
dans  la  grande  cour  un  personnage  dont  l'arrivée  provoqua 
parmi  eux  un  mouvement  de  crainte  respectueuse.  Les 
groupes  se  dispersèrent.  De  ceux  qui  les  formaient,  les 
uns,  comme  s'ils  eussent  redouté  d'être  aperçus  par  le  nou- 

10  veau  venu,  disparurent  dans  les  bâtiments  du  Palais  ;  les 
autres,  comme  si,  au  contraire,  ils  voulaient  attirer  son  re- 
gard, s'espacèrent  sur  l'escalier  et  se  découvrirent  pour  le 
saluer  au  passage.  Mais  il  affectait  de  ne  pas  les  voir  et 
franchit,  sans  répondre  à  leur  salut,  le  seuil  du  monument. 

15  C'était  un  homme,  jeune  encore,  de  taille  moyenne  et  vêtu 
de  noir.  Sous  le  chapeau  qui  coiffait  sa  grosse  tête  ronde 
apparaissaient  des  cheveux  bruns,  encadrant  un  front  étroit 
et  blême,  contre  lequel  ils  se  collaient.1  Ses  petits  yeux 
gris,  des  yeux  de  chat,  donnaient  à  la  figure  large  et  toute 

20  grêlée,  une  expression  hypocrite  et  cruelle.  Quelqu'un  pro- 
nonça son  nom,  un  nom  redouté,  le  nom  de  Fouquier-Tin- 
ville,2  l'accusateur  public.  Ainsi  qu'il  le  faisait  tous  les 
matins,  il  venait  occuper  le  poste  où,  durant  de  longues 
heures,  il  ne  poursuivait  d'autre  tâche  que  celle  de  fournir 

25  un  aliment  à  l'activité  du  bourreau. 

Comme  il  arrivait  à  l'extrémité  de  la  galerie  où  se  trou- 
vait son  cabinet,  un  huissier  se  précipita  pour  lui  en  ouvrir 
la  porte.  Il  entra  dans  cette  vaste  pièce,  entouré  de  trois 
ou  quatre  secrétaires  accourus  à  sa  rencontre  et  empressés 

30  à  ses  ordres. 

"  Montrez-moi  les  dossiers  s  préparés  pour  l'audience  d'au- 
jourd'hui," demanda-t-il,  en  s'asseyant  devant  son  bureau. 
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On  lui  en  apporta  un  volumineux  paquet.  Il  les  compta, 
il  y  en  avait  dix-huit.  Un  sourire  de  satisfaction  éclaira  son 
visage.  Dix-huit  accusés  !  C'était  une  belle  fournée.1  Et 
quels  accusés  !  Six  femmes,  toutes  des  ci-devant,2  et  parmi 
elles,  une  de  vingt  et  un  ans  ;  douze  hommes,  dont  le  plus  5 
âgé,  Mesnard  de  Chouzy,  ancien  ministre  plénipotentiaire, 
avait  soixante -quatorze  ans,  et  le  plus  jeune,  Geneste,  ban- 
quier, vingt-sept  ans. 

Maintenant,  il  feuilletait  ces  épaisses  liasses  de  feuilles  ac- 
cusatrices. A  tous  ces  malheureux,  on  imputait  les  mêmes  10 
crimes  :  corruption,  trahison,  complots  et  manœuvres  pour 
exciter  la  guerre  civile,  affamer  le  peuple,  détruire  la  fortune 
publique,  assassiner  les  patriotes  et  dissoudre  la  représenta- 
tion nationale.3 

Son  examen  terminé,  il  déposa  les  dossiers  sur  le  bureau,  15 
en  disant  à  son  secrétaire  :  "  Tous  ces  gens-là  ont  mérité  la 
mort.  Ils  seront  condamnés  ce  matin  et  exécutés  ce  soir. 
Le  plus  coupable  d'entre  eux  est,  d'ailleurs,  ce  banquier 
Geneste,  qui  expédiait  à  sa  femme  émigrée  à  Bruxelles  les 
lingots  d'argent.  A  eux  deux/  ils  voulaient  épuiser  le  numé-  20 
raire  et  discréditer  les  assignats. 5  C'est  dommage6  que 
Thomme  seul  ait  été  incarcéré.  Mais  la  femme  aura  son 
tour.  On  est  sur  ses  traces.  Elle  n'échappera  pas  au  glaive 
des  lois.  En  attendant,  ne  songeons  qu'à  châtier  ceux  de 
ces  brigands  qui  sont  dans  nos  mains.  25 

Il  tirait  à  lui  une  feuille  blanche  et  écrivait,  sous  la  date 
du  jour  : 

"  Citoyen,  je  te   donne  avis  qu'il  y  aura  ce   soir,  cinq 
heures  et  demie,  une  exécution  qui  exigerait  une  force  armée 
plus  imposante  que  dans  les  exécutions  habituelles.     Je  fin-  30 
vite  à  prendre  les  mesures  nécessaires.     Salut  et  fraternité." 

"A.-Q.  Fouquier." 
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La  lettre  pliée   et  cachetée,  il  libella  l'adresse  comme 
suit  : 

"  Au  citoyen  Hanriot,  commandant  en  chef  de  la  garde 
nationale." 

5  Sur  son  ordre,  cette  lettre  fut  immédiatement  portée  à 
son  destinataire.  Aucune  condamnation  n'était  encore  pro- 
noncée contre  les  accusés.  Mais  il  pouvait  sans  crainte  les 
livrer,  dès  ce  moment,  au  bourreau  qui  les  attendait.  Les 
arrêts  n'étaient-ils  pas  dictés  d'avance  ? 

10  A  cinq  heures,  deux  chariots  qu'escortait  une  troupe  de 
gendarmes  et  de  sectionnaires,1  conduisaient  à  la  place  de 
Grève  où  ils  devaient  être  exécutés  dix-sept  de  ces  inno- 
cents, condamnés  le  matin.  Dans  le  premier  chariot  se 
trouvaient   pêle-mêle    les    femmes,    le   vieux    Mesnard    de 

15  Chouzy,  son  fils  et  Geneste,  ce  jeune  banquier  dont  le  nom 
avait  retenu  un  moment  l'attention  de  Fouquier-Tinville,  et 
qu'il  avait  déclaré  le  plus  coupable  de  la  fournée. 

Assis,  sur  la  banquette  de  devant,  les  mains  liées,  les  trois 
hommes  offraient  aux  vociférations  injurieuses  de  la  foule 

20  une  figure  calme  et  sans  effroi.  Mesnard  de  Chousy  réci- 
tait à  voix  haute  2  les  prières  des  agonisants,  ne  s'interrom- 
pant  que  pour  exciter  ses  compagnons  à  s'unir  à  lui  d'inten- 
tion ou  pour  se  tourner  vers  les  femmes  qui  allaient  à  la 
mort,   résignées   elles  aussi,   mais  tremblantes  et  abattues. 

25  D'un  accent  de  compassion,  il  leur  disait  :  "  Courage,  mes 
sœurs.  C'est  aujourd'hui  le  vendredi-saint.  Songeons  qu'il 
y  a  dix-huit  siècles,  à  pareil  jour,  Jésus  est  mort  pour  vous 
sur  la  croix." 

Et  les  infortunées,  réconfortées  par  sa  parole,  reprenaient 

30  avec  lui  d'un  ton  plaintif,  mais  d'un  cœur  fervent,  le  Mi- 
serere.3 

Soudain,  dans  la  rue  Saint-Antoine,  un  cri  de  détresse  et 
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de  désespoir  déchira  l'air  et  domina  la  foule  rangée  au  long 
des  maisons  pour  voir  défiler  le  sinistre  cortège.  A  ce  cri, 
Geneste  se  leva.  Il  avait  reconnu  la  voix  qui  venait  de  le 
pousser,  et  ses  yeux,  où  s'exprimait  une  fureur  impuissante, 
plongeaient  fiévreusement  dans  les  groupes.  Enfin,  il  dé-  5 
couvrit  ce  qu'il  cherchait.  Il  vit  une  femme  évanouie  qu'on 
emportait.  C'était  la  sienne,  venue  là  sans  doute  pour  lui 
envoyer  un  suprême  adieu,  mais  dont  les  forces  avaient  trahi 
le  courage. 

Il  retomba  accablé  sur  son  banc.  10 

—  La  malheureuse  !    soupira-t-il.     Si  quelque   agent   du 
Comité  de  salut  public  ■  s'est  trouvé  là,  elle  est  perdue. 

Les  charrettes  roulaient  grand  train  2  vers  l'échafaud. 

Le  même  jour,  à  la  nuit  close,^  au  rez-de-chaussée  d'une 
maison  du  faubourg  de  Charenton,  perdue   au  milieu  d'un  15 
vaste  jardin,  dans  une  salle   assez  grande,  transformée  en 
chapelle,  une  vingtaine  de  personnes,  hommes  et  femmes, 
étaient  agenouillées.     Couverte  d'une  nappe  blanche,  une 
table  servait  d'autel.     Sur  cette  table,  un  crucifix  se  dres- 
sait entre  deux  flambeaux  allumés.     Un  vieux  prêtre,  un  20 
proscrit,  puisqu'il  n'avait  pas  prêté  le  serment  constitution- 
nel, célébrait  l'office  des  Ténèbres.4     Pauvre  était  le  tem- 
ple, mais  ardente  la  ferveur  des  assistants.     Les  uns  habi- 
taient le  quartier,  les  autres  étaient  venus  de  loin.     Tous 
avaient  voulu  se  donner,  en  ces  temps  où  les   pratiques  du  25 
culte  étaient  considérées  comme  un  crime,  la  joie  de  prier 
en  commun.     A  la  même  heure,   en  d'autres  endroits,   se 
passaient  s  des  scènes  analogues.     Le   Comité  de  salut  pu- 
blic n'y  pouvait  rien.     Ses  rigueurs  n'ébranlaient  ni  la  foi 
ni  le  courage,  et  quiconque  en  trouvait  l'occasion,  s'obstinait  30 
à  les  braver. 

Au  premier  rang  des  fidèles  réunis  dans  cette  maison  que 
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son  isolement  au  milieu  d'un  faubourg  protégeait  contre  les 
recherches  des  agents  de  la  Terreur,  se  tenait  une  jeune 
femme  en  deuil.  C'était  la  veuve  du  banquier  Geneste, 
dont  la  tête,  quelques  heures  avant,  était  tombée  sous  le 

5    couperet  de  la  guillotine. 

Trompée  dans  ses  efforts  pour  sauver  son  mari,  elle  était 
tombée  sans  connaissance  I  lorsque  du  milieu  de  la  foule  où 
elle  se  trouvait  avec  quelques  amies,  elle  l'avait  aperçu  sur 
la  fatale  charrette.     Elle  avait  été  relevée  et  transportée  par 

10  leurs  soins  dans  cet  asile.  Elle  y  était  arrivée  au  moment 
où  allaient  s'y  célébrer  2  les  cérémonies  du  vendredi-saint. 

Maintenant,  devenue  l'objet  d'une  sollicitude  compatis- 
sante, elle  priait,  tout  en  larmes,  pour  le  repos  de  l'âme  de 
son  cher  mort,  prête  à  mourir,  elle  aussi,  dominée  par  Pes- 

15  poir  de  le  rejoindre  en  une  vie  meilleure. 

Dans  le  recueillement  3  de  la  chapelle,  on  n'entendait  que 
la  voix  du  prêtre  qui  psalmodiait  les  psaumes  sacrés.  Quand 
il  eut  fini,  il  se  retourna  vers  les  assistants  pour  les  entretenir 
de  la  passion  de  Jésus-Christ. 

20  A  ce  moment  et  comme  il  allait  ouvrir  la  bouche,  il  vit 
un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas  se  glisser  par  la  porte 
entre -baillée  et  s'asseoir  sans  bruit,  après  avoir  fait  le  signe 
de  la  croix.  Ce  geste  rassura  le  prêtre  qui  crut  que  l'in- 
connu  n'était    attiré   que   par  le    désir   de   prier  avec    ses 

25  frères. 

Cependant,  obéissant  à  une  pensée  de  prudence  que  ne 

justifiait  que  trop  le  malheur  des  temps,  il  l'interrogea  : 

—  Qui  êtes- vous,  monsieur? 

—  Un  bon   catholique    heureux    d'unir    ses    prières   aux 
30  vôtres. 

Mais,  brusquement,  à  côté  du  nouveau  venu  se  dressa  un 
des  fidèles,  un  personnage  robuste,  au  regard  énergique. 
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—  Cet  homme  a  menti,  s'écria-t-il.  Il  était  tout  à  l'heure 
dans  la  foule  massée  sur  le  passage  des  condamnés  et,  s'il 
nous  a  suivis  jusqu'ici,  c'est  qu'il  se  prépare  à  dénoncer 
Madame  Geneste,  laquelle,  vous  le  savez,  est  décrétée 
d'arrestation,1  et  à  nous  dénoncer  nous-mêmes.  C'est  un  5 
agent  du  Comité.  Si  formelle  était  l'accusation  que  l'agent 
perdit  son  sang  froid  et,  au  lieu  de  nier,  avoua,  entraîné  par 
la  colère. 

—  Eh    bien  !     oui,    fit-il.     Il    dit    vrai,    l'aristocrate    qui 
m'accuse.     Je   voulais    savoir  et  voir.     J'ai  vu  et   je  sais.  10 
Vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles.2 

Et  tout  fier  de  son  audace,  il  allait  partir.     Il  n'en  eut 
pas  le  temps.     Son  accusateur,  tirant  un  poignard    caché 
sous  son  habit,  se  jetait  sur  lui  et  le  lui  plongeait  dans  la 
poitrine,  tandis  que  les  assistants  poussaient  un  cri  d'hor-  15 
reur.     L'agent  tomba  comme  une  masse. 

—  Qu'avez-vous  fait,  mon  fils  ?  gémit  le  prêtre. 

—  Il  fallait  nous  sauver,  répondit  le  meurtrier.     Si  c'est 
un  crime,  mon  père,  vous  me  donnerez  l'absolution. 

Le  lendemain,  on    lisait    dans   les    rapports    de    police,  20 
transmis  au  Comité  de  salut  public  : 

"  On  a  trouvé,  cette  nuit,  sur  les  bords  de  la  Seine,  à 
Charenton,  le  cadavre  de  l'agent  secret  Joleaud,  percé  d'un 
coup  de  poignard.     Joleaud  était  bon  patriote,  impitoyable 
aux  ci-devant.     On   pense    qu'il    aura    été    victime    de   la  25 
vengeance  de  quelqu'un  d'entre  eux." 
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III 

LA  MAISON    DU  BORD  DE  L'EAU 

[André  Theuriet.] 

André  Theuriet,  l'un  des  plus  féconds  des  romanciers  modernes,  est 
né  à  Marly-le-Roi  en  1833. 

Après  avoir  terminé  ses  études  de  droit  il  entra  au  Ministère  des 
finances,  mais  ne  tarda  pas  à  abandonner  cette  carrière  pour  se  consacrer 
à  la  littérature.  Ses  principales  œuvres  sont  :  "  Le  Mariage  de  Gérard,' 
"  Tante  Amélie,"  "  Le  Fils  Maugars,"  "  Bigarreau,"  "  La  Maison  des 
deux  Barbeaux,"  "Mademoiselle  Roche,"  etc.  Il  a  aussi  publié  plu- 
sieurs volumes  de  poésies  et  au  théâtre  il  a  donné  "Jean-Marie,"  un 
drame  en  un  acte  et  en  vers. 

Elle  s'appelait  de  son  vrai  nom  la  Grangerie,  mais  dans 
le  pays  on  disait  tout  simplement,  en  parlant  d'elle,  "  la 
maison  du  bord  de  l'eau,"  parce  qu'elle  se  trouvait  sur  le 
lac.     Elle  était  carrée,  nue  et  massive  ;  isolée  des   autres 

5  maisons  du  village  par  des  vergers  et  des  vignes.  Les  pièces 
spacieuses  n'étaient  ni  confortables  ni  très  hospitalières, 
mais  elles  satisfaisaient  les  goûts  très  simples  des  proprié- 
taires, les  Balmont  de  Vertier,  deux  vieux  époux  sexagénaires 
qui  habitaient  la  Grangerie  depuis  l'époque  de  leur  mariage. 

10  Ils  y  avaient  passé  leur  lune  de  miel,  en  avaient  chaque  an- 
née vendangé  les  vignes  et  y  avaient  vu  se  succéder  pacifi- 
quement quarante  printemps  et  autant  d'hivers.  Pour  eux, 
il  n'existait  pas  de  demeure  comparable  à  "  la  maison  du 
bord  de  l'eau  "  ;  le  vin  qu'on  y  récoltait  était  supérieur  à  tous 

15  les  crus  du  canton  l  ;  les  fruits  du  verger  avaient  une  saveur 
unique,  et  la  Grangerie  était  le  séjour  le  plus  gai  et  le  plus 
aimable  qu'on  pût  trouver  au  bord  du  lac. 
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Cette  opinion  optimiste  n'était  point  partagée  par  les 
nièces  des  Balmont,  deux  jeunes  orphelines  de  dix-huit  à 
vingt  ans,  que  le  vieux  couple  avait  recueillies,  adoptées  et 
élevées  depuis  leur  plus  jeune  âge.  Après  un  séjour  de 
quatre  années  dans  un  couvent  de  Chambéry,  les  deux  sœurs,  5 
Mauricette  et  Francine,  étaient  rentrées  à  la  Grangerie  et  y 
passaient  de  longs  mois  monotones,  remplis  invariablement 
par  les  mêmes  tâches  et  les  mêmes  plaisirs  ;  travaux  de 
lingerie  et  de  jardinage  sous  la  direction  de  la  tante  Bal- 
mont,  pendant  la  semaine  ;  messe,  vêpres,  salut,1  le  di-  10 
manche,  et,  le  soir,  parties  de  piquet 2  avec  l'oncle  Balmont. 

Jamais  de  sorties,  jamais  de  bal,  jamais  de  voyages.  Leur 
plus  agréable  distraction,  en  été,  consistait  à  épier,  trois  fois 
le  jour,  le  passage  du  bateau  à  vapeur  qui  faisait  le  tour  du 
lac  avec  sa  cargaison  de  touristes.  Ce  bateau,  plein  de  pas-  15 
sagers  venus  des  quatre  coins  de  la  France,  représentait  pour 
elles  toutes  les  joies  et  toutes  les  tentations  du  monde  ex- 
térieur. Elles  le  guettaient  de  loin,  tressaillaient  au  sifflet 
de  la  machine,  et  le  voyaient  disparaître  avec  des  sou- 
pirs de  regret.  Elles  regardaient  passer  avec  des  yeux  20 
pleins  de  convoitise  les  touristes  avec  la  lorgnette  en  ban- 
doulière, 3  les  belles  dames  en  fantaisistes  costumes  de  voy- 
age, et,  tout  en  suivant  le  double  sillage  argenté  du  bateau 
sur  la  nappe  bleue  du  lac,  elles  se  forgeaient  4  de  beaux  rêves 
de  plaisirs  mondains  et  de  romanesques  aventures.  25 

Mais,  à  la  fin  de  septembre,  les  touristes  s'en  allaient  avec 
les  hirondelles  ;  les  rares  riverains  du  lac,  appelés  à  la  ville 
pour  leurs  affaires,  peuplaient  seuls  de  leur  silhouette  trop 
connue  le  pont  du  bateau,  et  les  deux  sœurs  retombaient 
dans  l'ennui  monotone  de  l'hiver.  Elles  se  dépitaient  tout  30 
bas  5  en  songeant  que  leur  jeunesse  allait  se  consumer  dans 
ce  mélancolique  isolement,  et,  le  dimanche,  à  l'église,  elles 
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priaient  Dieu  et  les  saints  de  leur  envoyer  quelque  événe- 
ment dont  l'imprévu  fît  diversion  avec  cette  navrante  uni- 
formité de  leur  vie. 

Un  jour  d'été,  le  ciel  fit  mine  '  d'exaucer  leurs  prières. 

5  Une  lettre  de  Genève  obligea  le  propriétaire  de  la  Grangerie 
de  s'absenter  pour  une  huitaine,  et  comme  les  deux  époux, 
à  l'exemple  de  Philémon  et  Baucis,2  ne  pouvaient  vivre  l'un 
sans  l'autre,  ils  résolurent  de  partir  tous  deux,  en  confiant 
la  maison  à  la  garde  de  leurs  nièces.     Donc,  un  matin  de 

10  juillet,  après  avoir  fait  force  3  recommandations  à  Mauricette 
et  à  Francine,  le  couple  monta  dans  une  carriole  chargée  de 
paquets  et  de  provisions  comme  pour  un  voyage  au  long 
cours/  et  disparut  au  tournant  de  la  route  d'Annecy. 

Restées  seules  et  maîtresses  du  logis,  les  deux  sœurs  com- 

15  mencèrent  à  battre  des. mains;  puis  elles  se  creusèrent  le 
cerveau  pour  inventer  des  plaisirs  inédits  s  et  se  prouver  à 
elles-mêmes  leur  indépendance  momentanée.  Mais,  prises 
au  dépourvu,  elles  ne  trouvaient  rien  be  bien  neuf,  et,  après 
avoir  cherché,  elles  en  arrivaient,  dès  le  quatrième  jour,  à 

20  être  embarrassées  de  leur  liberté.  Tandis  qu'elles  restaient 
oisives  sur  la  galerie,  occupées  à  regarder  distraitement 
l'envolée  des  nuages  autour  des  montagnes,  voilà  tout  à 
coup  que  des  bruits  de  pas  et  des  éclats  de  voix  résonnèrent 
dans  le  vestibule  et  elles  virent  entrer  deux  grands  garçons 

25  de  leur  âge,  deux  cousins  éloignés,  tout  frais  émoulus  de 
l'école  de  droit6  de  Grenoble/  et  qui,  traversant  le  lac, 
avaient  eu  l'idée  de  rendre  visite  à  l'oncle  et  à  la  tante 
Balmont. 

Mauricette  et  Francine,  rougissantes  d'aise  8  et  de  surprise, 

30  leur  expliquèrent  l'absence  du  vieux  couple  et,  désireuses 
de  jouer  leur  rôle  de  maîtresses  de  maison,  s'empressèrent 
de  retenir  les  cousins  à  dîner.     N'était-ce  point  là  l'événe- 
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ment  tant  désiré,  l'imprévu  tant  rêvé,  que  le  ciel  leur  en- 
voyait à  la  fin?  Séance  tenante,1  elles  résolurent  de  mettre 
à  profit  cette  visite  inattendue  et  de  se  donner  une  fois  au 
moins  de  leur  vie  un  semblant  de  fête  et  de  bal.  Immédiate- 
ment la  maison  fut  sens  dessus  dessous.2  5 

Toute  la  provision  de  bougies  de  la  tante  Balmont  fut  em- 
ployée à  orner  les  candélabres  et  le  vieux  lustre  à  boules  de 
cuivre  du  salon,  tous  les  sirops  3  emmagasinés  dans  l'office  4 
furent  mis  en  réquisition  pour  les  rafraîchissements.  Après 
le  dîner  les  deux  cousins  furent  introduits  solennellement  io 
par  la  servante  dans  le  salon  désert  et  éclairé  à  giorno.s  Au 
bout  de  quelques  minutes,  une  porte  latérale  s'ouvrit  et  les 
deux  cousines,  qui  s'étaient  retirées  dans  leur  chambre  pour 
procéder  à  leur  toilette,  parurent  métamorphosées. 

Elles  avaient  bouleversé  les  coffres  et  les  placards  de  la  15 
tante  et  se  montraient  vêtues  de  vieilles  robes  à  ramages6 
datant  de  l'époque  de  Marie-Antoinette.  Dans  leurs  che- 
veux crêpés  et  poudrés,  les  roses  du  jardin  faisaient  mer- 
veille. Les  yeux  brillants,  le  sourire  aux  lèvres,  elles  agitaient 
d'antiques  éventails  et  saluaient  avec  de  solennelles  rêvé-  20 
rences. 

Les  cousins,  enchantés  de  se  trouver  à  pareille  fête,  se 
prêtaient  de  leur  mieux  au  divertissement.  On  ouvrit  le 
vieux  piano  endormi  dans  un  coin  du  salon,  et,  l'une  après 
l'autre,  les  cousines  y  jouèrent  des  valses,  tandis  qu'un  seul  25 
couple  tournoyait  dans  la  pièce  spacieuse.  De  temps  en 
temps,  la  servante  apparaissait  avec  un  plateau7  et  offrait 
des  rafraîchissements  ;  et  les  pêcheurs  nocturnes  qui  jetaient 
leurs  lignes  dans  le  lac  ouvraient  de  grands  yeux  en  voyant 
se  refléter  au  loin  la  surprenante  illumination  de  "la  maison  30 
du  bord  de  l'eau." 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  le  vent  de  la  nuit  d'été  appor- 
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tait  aux  danseurs  des  parfums  de  jasmin  et  de  chèvrefeuille 
qui  leur  suggéraient  de  douces  paroles  de  tendresse.  Les 
heures  passaient  et  l'enivrement  de  la  jeunesse  leur  faisait 
oublier  les  heures,  quand  tout  à  coup  un  roulement  de  car- 

5  riole  retentit  au  dehors,  des  exclamations  de  voix  cour- 
roucées résonnèrent  dans  le  vestibule,  et  brusquement  on 
vit  surgir,  les  bras  levés  au  ciel,  l'oncle  et  la  tante  Balmont, 
qu'on  n'attendait  que  deux  jours  plus  tard. 

—  Mais  c'est  la  fin  du  monde  !  s'écriait  la  vieille  dame, 

io  tandis  que  l'oncle,  toujours  économe,  s'empressait  de  souffler 
les  bougies  des  candélabres. 

Les  deux  cousines,  Mauricette  et  Francine,  ramassant 
leurs  jupes  à  ramages,  s'étaient  enfuies  dans  leurs  chambres 
et,  murmurant  de  vagues  excuses,  les  cousins  s'esquivèrent  à 

15  leur  tour,  laissant  le  vieux  couple  ébahi  au  milieu  du  salon 
en  désordre. 

Des  années  et  des  années  se  sont  passées  depuis.  La 
tante  et  l'oncle  Balmont  dorment  dans  le  petit  cimetière  qui 
verdit  à  l'ombre  de  l'église.     Les  cousins  se  sont  mariés  au 

20  loin.  Francine  et  Mauricette  sont  restées  seules  proprié- 
taires de  la  "  maison  du  bord  de  l'eau."  Elles  mûrissent 
dans  le  célibat I  ;  elles  se  sont  habituées  à  la  solitude  de  la 
vieille  demeure  et,  comme  l'oncle  et  la  tante,  elles  répètent 
volontiers  que  la  Grangerie  est  le  plus  charmant  des  do- 

25  maines  riverains  du  lac.  Mais  au  fond  de  leur  cœur,  elles 
gardent  comme  dans  un  sanctuaire  verdoyant  le  souvenir  de 
ce  bal  improvisé,  leur  unique  bal,  et  de  ces  tendres  compli- 
ments murmurés  un  soir  par  les  deux  cousins,  —  les  seuls 
doux  propos  que  leurs  oreilles  aient  entendus. 
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IV 

CHIEN  D'AVEUGLE 

[Paul  Arène.] 

Paul  Arène  est  né  en  1843,  à  Sisteron,  en  Provence. 

Il  débuta  dans  le  monde  des  lettres  par  une  comédie  intitulée  "  Pier- 
rot héritier  "  qu'il  composa  alors  qu'il  était  professeur  suppléant  au  lycée 
de  Vanves  et  qui  fut  représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de 
l'Odéon  le  20  octobre  1865. 

En  1867  "Jean  des  Figues"  fut  publié  dans  le  "Gaulois"  et  depuis 
lors  la  réputation  de  P.  Arène  n'a  cessé  de  se  développer. 

Outre  plusieurs  volumes  de  nouvelles,  il  a  donné  "  Vingt  jours  en 
Tunisie,"  "  Au  bon  soleil,"  etc. 

"  Les  Comédiens  errants  "  et  "  L'Hôte  "  sont  comptés  au  nombre  des 
meilleures  pièces  du  répertoire  moderne. 

—  Monsieur  !  hé,  monsieur  !  .  .  . 

Je  me  retournai  à  cet  appel  jeté  d'une  voix  hésitante,  et 
je  vis  debout  au  milieu  de  l'herbe  un  vieil  homme  qui 
battait  l'air  de  son  bâton. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  continua  le  vieil  homme,  mais   5 
je  suis  aveugle  et  depuis  plus  d'une  heure  que  me  voilà  à 
cette  place,  vous  êtes  le  premier  dont  j'aie  entendu  le  pas 
dans  les  cailloux. 

Des  cinq  ou  six  cours  ou  boulevards  qui,  plantés  sur  les 
anciens  fossés,1  font  une  ceinture  verdoyante  aux  remparts  10 
croulants  de  la  ville,  le  boulevard  des  Lices  était  certes  le 
plus  solitaire. 

En  outre,  le  voisinage  du  cimetière  alignant  là-bas  ses 
cyprès,  une  cahute  peinte  en  rouge,  jadis  demeure  du  bour- 
reau, et  deux  maisons  toujours  étrangement  closes,  laissaient  15 
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planer  sur  ce  quartier  une  inquiétante  renommée.  Les 
promeneurs  bourgeois  l'évitaient,  préférant  d'ailleurs,  par 
simple  goût,  l'avenue  correcte,  toute  neuve,  qui  mène  du 
pont  à  la  gare  ;  et  je  ne  m'étonnai  point  qu'un  malheureux 

5  aveugle  échoué  là  fût  resté  longtemps  sans  trouver  personne 
à  qui  parler. 

Cependant,  l'aveugle  me  demandait  si  je  connaissais  le 
pays,  et,  sur  ma  réponse  affirmative,  il  me  pria  de  le  con- 
duire à  la  fourrière  aux  chiens. 

io  La  fourrière,  en  effet,  n'était  pas  loin;  et  j'avais  tort  de 
l'oublier  dans  la  liste  des  établissements  plus  ou  moins 
répugnants  qui  sont  l'éternel  décor  de  nos  suburbes  pro- 
vinciales. 

Chemin  faisant,1  l'aveugle  me  raconta  son  aventure. 

15  Chercheur  de  pain  par  métier  (hors  de  Paris  les  aveugles 
n'en  exercent  guère  d'autre),  l'avant-veille,  en  compagnie 
de  son  chien  qui  souffrait  de  la  chaleur,  lui  aussi,  et  tirait  la 
langue,2  il  avait  eu  l'idée  de  se  rafraîchir  en  passant  devant 
un  cabaret  modeste  où  l'on  vend  un  petit  vin  gai  qui  a  goût 

20  de  raisin  et  qui  ne  coûte  pas  cher.  "  Si  pauvre  qu'on  soit,3 
on  peut  avoir  soif  quand  on  court  depuis  le  matin  de  ferme 
en  ferme  dans  la  poussière  des  grandes  routes." 

Malheureusement  il  s'était  endormi  et  des  vauriens 
avaient  profité  de  son  sommeil  pour  couper   la  laisse   du 

25  chien  et  l'emmener.  "  Car  ils  l'ont  emmené,  monsieur, 
emmené  de  force  ;  de  son  plein  gré/  la  brave  bête  ne  m'eût 
pas  quitté  pour  les  suivre.  .  .  Un  si  bon  chien,  monsieur  !  .  .  . 
Je  l'appelais  Bourriquet  en  manière  d'amitié  et  parce  que 
des  fois  dans  nos  discussions,  quand  il  se  mettait  en  tête 

30  de  me  conduire  où  je  ne  voulais  pas  aller,  il  était  têtu  autant 
qu'un  homme." 

Bref  !  le  cantonnier  avait  vu  trois  particuliers  assez  mal 


CHIEN    D'AVEUGLE  19 

mis,1  à  mine  de  gueux  de  faubourgs  qui,  en  riant  comme 
après  un  mauvais  coup,  traînaient  un  chien  mouton 2  du  côté 
de  la  ville.  Et  comme  resté  seul  notre  homme  se  désespé- 
rait, des  rouliers  avaient  consenti  à  lui  faire  une  place  sur 
leur  voiture.  Aussitôt  arrivé,  il  s'était  informé,3  un  peu  5 
partout.  Des  gens  lui  dirent  qu'en  effet  un  chien  effaré, 
sans  collier,  ayant  tout  l'air  d'un  chien  d'aveugle,  courait  les 
rues.  Il  cherchait  ainsi  Bourriquet  depuis  deux  jours,  et 
Bourriquet  ne  se  retrouvant  pas,  quelqu'un  venait  de  lui 
conseiller  de  s'adresser  à  la  fourrière.  "  Je  n'en  savais  rien,  10 
monsieur,  il  paraît  que  c'est  un  endroit  où  l'on  enferme  les 
chiens  sans  maître.  On  les  tue,  comprenez-vous  ça?  s'ils 
ne  sont  pas  réclamés  dans  les  vingt-quatre  heures.  Pourvu 
que  Bourriquet  n'y  soit  pas  d'hier  !  Mais  Bourriquet  est  fin, 
il  ne  connaît  que  moi,  et  le  gaillard  ne  se  sera  pas  laissé  15 
prendre  si  vite." 

L'aveugle  marchait,  parlant  toujours,  cherchant  à  s'étour- 
dir, à  se  tromper  lui-même  ;  mais  je  voyais  bien  qu'au  fond 
de  l'âme  il  était  fort  inquiet  du  sort  de  Bourriquet. 

A  mesure  que  nous    approchions  du  but,  sa  parole    se  20 
faisait   plus    émue    et  il  devint  soudain  tout  pâle,   quand 
m'arrêtant,  je  dis  :   "  C'est  là  !  " 

Cette  bâtisse  était  sinistre,  et  son  aspect,  s'il  avait  pu  le 
voir,   eût  achevé   de   désespérer  le  pauvre    homme.     Une 
petite  cour  précédant  une  tour  ronde,  qui  jadis  avait  sans  25 
doute  fait  partie  des  fortifications.  Sur  la  porte,  une  inscrip- 
tion en  lettres  noires  :  Fourrière  des  chiens. 

Nous  sonnâmes  ;  un  employé  à  casquette  galonnée  vint 
ouvrir.     Il  me  reconnut  et  tout  de  suite  fut  aimable. 

"  Un  chien  d'aveugle,  tondu  en  lion,  avec  une  houppe  30 
au  bout  de  la  queue?  Non  !  je  ne  me  rappelle  pas  de  chien 
d'aveugle.  .  .  Mais  on  peut  toujours  voir  ;  4  vous  comprenez, 
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il  nous  en  vient  tant.  Ees  ordres,  depuis  quelque  temps, 
sont  très  sévères  à  cause  de  la  rage." 

En  souriant,  il  nous  guidait  vers  l'angle  de  la  cour  où, 
dans  un  chenil  à  claire-voie,1  quelques  malheureux  toutous,2 
5    non  réclamés  encore,  attendaient  leur  sort. 

Ils  n'aboyèrent  point  à  notre  approche.  Résignés  et 
mélancoliques,  ils  nous  regardaient  d'un  œil  doux.  L'aveu- 
gle appela  Bourriquet,  mais  Bourriquet  ne  répondit  pas. 

—  Voilà,  dit  l'employé,  tous  les  chiens  capturés  dans  la 
10  journée  d'hier. 

—  Et  les  autres,  ceux  d'avant-hier? 

—  Oh  !  pour  ceux-là  leur  compte  est  bon  ;  3  et  depuis  ce 
matin  ils  n'ont  plus  besoin  de  pâtée. 

Alors,    ne    pouvant    dissimuler    davantage    ses    funestes 
15  pressentiments,  l'aveugle,  d'une  voix  que  l'émotion  rendait 
plus  suppliante,  demanda  : 

—  Me  permettrait-on  de  les  voir?  pour  être  bien  sûr  .  .  , 
si  par  hasard  .  .  . 

—  Rien  de  plus  facile,  ils  sont  là. 

20  Dans  notre  province,  on  n'emploie  pas,  pour  tuer  les 
chiens,  les  procédés  civilisés  mis  en  honneur  par  la  science. 
On  ne  les  asphyxie  pas  avec  l'oxyde  de  carbone,  on  les 
étrangle  comme  au  bon  vieux  temps. 

Tout  autour  de  la  salle  voûtée  et  ronde,  à  des  crocs  fixés 

25  dans  le  mur,  une  demi-douzaine  de   chiens  pendaient,  le 

cou    serré    d'un   nœud   coulant,  le    corps  raidi,  la   langue 

tirée/  avec  ces  attitudes  lamentablement  comiques  que  la 

potence  donne,  paraît-il,  aux  animaux  ainsi  qu'aux  hommes. 

Un  rayon  de  soleil  pénétrait  par  une  meurtrière,  aveuglant 

30  et  mince  comme  une  tige  de  fer  rougie  au  feu,  et  ce  rayon 
éclaboussant  d'or  s  le  pavé  rouge  et  mal  lavé  ajoutait  à 
l'horreur  macabre  du  spectacle. 
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Écœuré  pour  ma  part,  j'essayai  d'entraîner  l'aveugle  : 

"  Sortons  !  votre  Bourriquet  n'est  pas  là." 

Mais  l'aveugle  refusa,  se  méfiant.  Il  avait  son  idée,  et 
voulait  savoir  par  lui-même. 

Lentement,  de  ses  mains  tremblantes,  il  palpait,  l'un  après   5 
l'autre,  les  cadavres.     Et   il    hésitait  parfois,  craignant  de 
reconnaître  Bourriquet. 

Au  troisième — un   caniche    à  toison  frisée  —  je    le  vis 
tressaillir    et    recommencer,  très    ému,   son    investigation 
muette.     Un  nouvel  examen  plus    attentif   le  rassura.     Il  10 
nous  dit  : 

—  J'ai  eu  bien  peur.  Celui-ci  lui  ressemble,  mais  ce 
n'est  pas  lui. 

Puis,  quand  il  en  fut  au  dernier,  avec  un  soupir  soulagé  : 

—  Vous  êtes  de  braves  gens,  je  vous  remercie.     Voyez-  15 
vous  :  de  penser  que  Bourriquet  pouvait  être  mort  ainsi,  je 
n'aurais   pas   dormi    de  la  nuit.  .  .     Mais  maintenant,   s'il 
vient  un  chien  mouton  et  que  ce  soit  Bourriquet,  on  ne  le 
tuera  pas,  puisque  d'avance  je  le  réclame  ! 

L'employé  promit  et  ajouta  :  20 

—  Dame  !  c'est  votre  droit,  si  vous  voulez  venir  ici  tous 
les  matins.  Et  tenez  !  je  vous  conseille  d'attendre.  Le 
soleil  baisse  et  la  charrette  ne  tardera  pas  à  rentrer  avec  le 
gibier  de  la  journée. 

Il  avait  raison,  la  charrette  arrivait  précédée   du  bruit  25 
d'une  sonnette  énorme  qui,  derrière  les  grilles,  sur  le  seuil 
des  portes,  éveillait  au  passage  un  concert  d'abois  furieux. 
Deux  hommes  l'escortaient,  armés  de  lacets  et  de  cordes. 

Une  fois  devant  le  chenil  on  abaissa  la  trappe  à  bascule ' 
qui  faisait  ressembler  la  charrette  à  une  souricière  géante.  30 
Mais  les  prisonniers,  devinant,  ne  voulaient  pas  sortir. 

—  Bourriquet  !  es-tu  là  ?..  .  fit  doucement  l'aveugle. 
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Un  chien  s'élança,  hurlant,  fou  de  joie. 

—  Ah  !  Bourriquet  !  ah  !  l'imbécile  !  qui  s'est  laissé 
prendre  à  la  fin. 

Bourriquet  tendait  déjà  son  cou  à  la  laisse,  léchant  les 
5   mains   qui   l'attachaient.     Et    tandis    que   je    soldais    dis- 
crètement les  frais  de  fourrière,  j'entendais  l'aveugle  crier  : 

—  Va,  Bourriquet,  va  devant  nous,  toujours  tout  droit, 
dans  la  campagne.  Va,  Bourriquet,  loin  de  ces  villes  où 
les  hommes  pendent  les  chiens  ! 
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LE  CHEVAL  BLEU 

[Emile  Pouvillon.] 

Nous  étions  en  souci,1  cette  année-là,  de  trouver  du 
nouveau  pour  ses  étrennes.  Il  en  avait  déjà  tant  reçu,  et 
tant  brisé,  notre  Chariot  !  Ce  n'était  pas  petite  affaire  de  le 
surprendre. 

Nous  y  avions  rêvé  le  soir,  sur  les  tisons,2  et  le  marmot   5 
endormi  et  rebordé  dans  sa  barcelonnette  :   "  Si  nous  allions 
revoir  les  boutiques  de  la  grand'rue  ..."  dit  ma  femme. 
Bras  dessus,  bras  dessous,3  on  s'en  fut  4  à  la  découverte. 

Les  boutiques  étincelaient  dans  la  nuit  noire  ;  sous  les 
couverts^  aux  étalages  de  la  grand'rue  et  du  marché  neuf,  10 
il  y  avait  foule  comme  sur  le  cours 6  un  dimanche  ;  on  se 
coudoyait  presque  pour  entrer  chez  Séverin  le  marchand  de 
jouets. 

Une  fois  là,  notre  embarras  recommença. 

Le  moyen  de  7  choisir,  je  vous  prie?  15 

Du  haut  en  bas,  la  muraille  est  tapissée  de  jouets  :  boîtes 
de  soldats,  théâtres,  ménageries,  lanternes  magiques,  mon- 
tent par  étages  jusqu'au  plafond,  encombré  par  des  pantins 
et  les  éléphants  soufflés  en  baudruche.  .  . 

Regardez  :  rien  que  du  vert,  du  bleu,  du  rouge,  du  jaune  ;  20 
Por  pétille  aux  franges,  aux  galons,  à  la  robe  pailletée  des 
poupées  et  des  danseuses.     Tout  flambe,  tout  miroite  :  le 
vernis  des  soldats,  l'acier  des  sabres,  les  vaisselles  de  fer- 
blanc  des  petits  ménages. 

Aïe  mes  yeux  !  aïe  mes  oreilles  !  25 
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Les  toupies  ronflent,  les  grelots  tintent,  les  accordéons 
gémissent,  l'ermite  tire  sa  cloche,  les  lapins  battent  du  tam- 
bour ;  cymbaliers,  trompettes,  chèvres  et  chiens  charivarient 
à  qui  mieux  mieux. 

5  On  resterait  indéfiniment  planté  là,  sans  savoir  ou  donner 
de  la  tête,1  si  M.  Séverin  n'arrivait  pas  tout  souriant  sous 
ses  lunettes  :  "  Par  ici,  monsieur,  madame,  le  nouveau 
jouet,  le  jouet  de  Paris  !  " 

Le    jouet   de   l'année   était    trop   cher,   et  celui-ci   trop 

10  fragile,  et  celui-là  pas  tout  à  fait  de  l'âge  de  Chariot,  et  cet 
autre,  il  l'avait  eu  l'an  passé. 

Bref,  rien  n'était  à  notre  idée.  Mais  Séverin  ne  se  dé- 
courageait pas  ;  il  allait,  venait,  grimpant  aux  échelles,  plon- 
geant dans  les  placards,  époussetant  les  jouets  du  revers  de 

15  la  manche,  ouvrant  et  refermant  les  boîtes,  et  souriant  tou- 
jours. De  le  voir  ainsi  tout  hors  d'haleine  et  si  complaisant, 
la  pitié  me  venait,  et,  de  guerre  lasse,2  j'aurais  pris  le  pre- 
mier jouet  venu.  Ce  n'était  pas  l'affaire  de  Louise  ;  elle  fit 
mine  de  se  retirer/  et  aussitôt  voilà  Séverin  sur  nos  talons  : 

20  "  Si  Madame  tient  au  mouton  à  roulettes  .  .  ."  J'en  étais 
à  cent  lieues  de  ce  mouton,  mais  femmes  et  marchands  ont 
une  façon  à  eux  de  s'entendre  à  demi-mot.  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine,  cependant  ;  on  débattit  le  prix  jusque  dans  la 
rue.     Enfin  j'emportai  le   mouton  de  haute  lutte/  et,  un 

25  moment  après,  nous  l'installions  dans  ma  chambre,  pour  la 
surprise  du  lendemain.  Le  lendemain,  les  baisers  de  Char- 
lot  m'éveillaient  avant  qu'il  fût  jour.  Des  baisers  en  veux- 
tu  en  voilà/  et  les  souhaits  de  bonne  année  bredouilles  à 
travers  les  rires  !     A   demi  nu,  la  tête  empapillotée,  il  se 

30  roulait  dans  mes  draps,  puis  s'arrêtait  court,  attendant, 
épiant  quelque  chose,  jusqu'à  ce  que,  les  volets  grands  ouverts, 
il  eût  aperçu  le  paquet  sur  la  table. 
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Le  paquet  apporté,  il  fallait  voir  son  impatience  à  tirer 
les  ficelles  ;  il  y  allait  des  griffes/  des  dents,  et  le  nœud  qui 
s'embrouillait  !  "  Ouvri,  p'ti  pè,  ouvri  ! 2  .  .  .  "  Puis,  quand 
se  développait  le  mouton  tout  blanc  doré  des  cornes,  en- 
rubanné de  bleu,  quelle  explosion  de  cris,  de  cabrioles,  de  5 
caresses,  où  la  toison  blanche  se  mêlait  aux  mèches  blon- 
des, et  la  frimousse  rose  au  museau  bridé  de  vermillon. 

Tout  à  coup,  en  pleine  folie,  le  mouton  se  mit  à  bêler,  — 
il  bêlait  au  naturel,  —  autre  surprise,  mais  terrible  cette 
fois,  plus  qu'une  surprise,  un  saisissement.  Et  notre  petit  10 
cœur  qui  commençait  à  battre,  et  nos  lèvres  qui  dessinaient 
la  moue  !  .  .  .  Les  larmes  n'étaient  pas  arrivées,  qu'il  était 
aguerri  déjà,  en  train  de  pousser  la  mécanique  :  bè  .  .  .  , 
è  .  .  .  ,  bè  .  .  .  ,  è  .  .  .  ;   c'était  tout  à  fait  pastoral. 

Cependant,  parmi  la  musique  et  les  baisers,  Chariot  était  15 
débarbouillé,  frisé,  et  finalement  accoutré  de  sa  jolie  blouse 
de  velours   bleu,  —  la   blouse    de    tante   Adèle,  —  et   nous 
partions  pour  la  tournée  du  jour  de  l'an,  la  tournée   des 
étrennes. 

Il  en  pleuvait/  ce  jour-là,  et  nous  avions  fort  à  faire  à  les  20 
porter  au  retour. 

Chariot,  en  tête,  marquait  le  pas  avec  le  clairon  de  l'oncle 
Amédée,  puis  venait  Marion,  chargée  comme  un  baudet, 
moi  ensuite,  orné  du  tambour  de  tante  Suzette,  et  ma  femme 
qui  ne  portait  rien.  25 

La  caravane  était  rentrée  au  gîte  et  nous  montions  l'es- 
calier :  "  Qui  sait,  disait  Louise,  ce  qu'aura  porté  le  cousin 
Jacob?" 

C'était  un  parent  pauvre,  un  vieux  garçon  4  qui  vivait  retiré 
dans  une  chartreuse  5  du  faubourg,  entre  ses  bouvreuils  et  30 
ses  rhumatismes,  —  les  uns  lui  faisant  oublier  les  autres.     Il 
paraissait  aux    grands   jours,  tiré  à  quatre    épingles,6    paré 
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comme  un  ci-devant  muscadin,1  avec  sa  redingote  à  grandes 
basques,  d'où  sortait  toujours  quelque  surprise  pour  Charlote, 
une  piécette  blanche,2  six  bâtons  de  réglisse,  une  amusette 
quelconque  enveloppée  en  double  et  ficelée  de  faveurs  roses 

5   ou  bleues. 

L'excellent  homme  !  Le  voici  justement  qui  nous  attend 
sur  le  palier  de  l'escalier  :  Jacob  et  son  inévitable  redingote 
des  dimanches,  et  sa  petite  tête  vieillotte,  bouclée  à  la 
Titus/  qui  salue  en  plongeant  dans  la  cravate. 

io  Et  tout  en  saluant,  il  enfilait  4  une  phrase  de  circonstance, 
une  phrase  à  la  Jacob,  taillée  sur  le  patron  de  sa  redingote, 
—  on  n'en  voyait  jamais  la  fin,  —  une  phrase  à  la  mode  de 
l'an  111,5  où  tremblotaient  les  mots  d'Etre  suprême,  de 
nature  et  de  cœur  sensible.  .  .  Chariot,  par  bonheur,  coupa 

15  la  période  avec  un  :  "  Étren  !  Jaco  ?  "  6  appuyé  d'une  tirée 
aux  basques.  La  basque  s'ouvrit,  et  de  ses  profondeurs, 
cousin  Jacob  tira  solennellement  un  horrible  petit  cheval 
en  carton  bleu,  et  quel  bleu  ! 

A  quel  fond  de  boutique,  à  quel  hasard    d'enchères,  le 

20  cousin  avait-il  accroché  cet  étrange  bibelot  !  Dieu  le  sait, 
mais  attendez  la  fin. 

Elle  m'inquiétait,  cette  fin;  j'avais  peur  que  Chariot  ne 
fît  la  moue.  "  Il  en  est  à  son  dixième  cheval/  pensais-je, 
et  voici  le  plus  laid."     Point.     Du  premier  coup  le  bleu 

25  avait  tourné  la  tête  au  petit  homme.  Adieu  sabre  et  tam- 
bour et  mouton  et  le  reste  !  d'un  bond  il  pique  droit 8  au 
monstre,  l'enlève,  l'arrache  des  mains  de  Jacob  et  l'em- 
porte .  .  .  Mon  regard  l'arrêta  sur  le  seuil.  Il  comprit, 
revint  sur  ses  pas,  étreignit  la  tête  blanche  qui  se  penchait 

30  vers  lui,  et  dans  ses  rides  profondes  il  planta  deux  gros 
baisers,  bien  chauds,  bien  appuyés,  des  baisers  pour  tout  de 
bon.9  Elles  n'étaient  pas  souvent  à  pareille  fête,  les  joues 
du  cousin. 
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Quel  coup  pour  ce  cœur  de  vieux  garçon  !  Il  n'en  re- 
venait pas;  c'étaient  des  mots  entrecoupés,  des  effusions 
qui  s'arrêtaient  à  la  gorge,  et  tout  un  manège  l  pathétique 
de  bras  levés  au  plafond. 

De  ce  jour  avaient  commencé  les  amours  de  Chariot  et    5 
du  Cheval  bleu,  de  Coco  bleu,  comme  il  l'appelait.     Ah  !  la 
fameuse  paire  d'amis  que  ça  faisait  !  Compagnons  de  jeu, 
camarades  de  lit,  ils  étaient  inséparables. 

Leur  grand  amusement  était  des  promenades   sans   fin, 
l'un  tirant  l'autre,  Coco  bleu  roulant  à  un  bout  de  la  ficelle,  10 
Chariot  à  l'autre  bout,  la   tête   à   demi  tournée   et  faisant 
claquer  la  langue  :   "  Ahi  Coco,  ahi  !  " 

On  les   entendait    en   bas,   de    l'étude,2  et  que   de   fois 
j'oubliais  le  grimoire  pour  écouter  ces  chers  petits  pieds 
trotte-menu.     De  plus  grand  cœur  ensuite  je  remettais  le  15 
nez  dans  mes  paperasses  :   "  Pioche,  bonhomme,  pensais-je, 
c'est  pour  Chariot  !  " 

Quand  il  en  avait  assez  de  courir,  c'était  le  tour  du  pan- 
sage ;  et  je  t'étrille,  et  je  te  brosse,  et  je  te  bouchonne.  Le 
bleu  de  Coco  en  pâlissait  tous  les  jours.  Puis  on  lui  faisait  20 
une  moelleuse  litière  de  coton,  et  bonne  nuit  î  D'autres 
fois,  si  Coco  n'avait  pas  sommeil,  on  allait  s'asseoir  dans  un 
coin,  Chariot  sur  sa  petite  chaise,  et  Coco  bleu  sur  les 
genoux  de  son  ami,  et  c'était  alors,  —  dans  ce  joli  parler  des 
marmots  —  de  longues  histoires,  des  chansons  de  nourrice,  25 
par  moment  aussi  de  brusques  querelles,  des  ruades,  des 
batteries  à  tour  de  main,  de  grandes  brouilles  suivies  de 
raccommodements  qui  bleuissaient  les  lèvres  et  amollissaient 
le  carton. 

C'était  un  confident  si  discret,  Coco  bleu,  et  un  conseiller  30 
si  commode  !     Fallait-il  aller   au   lit,   ou   bien    épeler    ses 
lettres?     u  Coco  bleu  veut  pas  !  "  et  si  l'on  avait  envie  de 
pralines,  Coco  bleu  voulait  ! 
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Ils  avaient  tout  de  moitié  :  les  confitures  et  la  tisane  — 
la  tisane  surtout.  Quand  Chariot  eut  le  croup,  comment 
aurions-nous  fait  sans  le  cheval  bleu  pour  lui  faire  avaler  ces 
vilaines  drogues?     Il  les  repoussait  d'abord,  puis  Coco  bleu 

5    arrivait,  et  il  buvait  sa  part  de  si  bonne  grâce  :   "  Regarde, 

fils  !  "    Moitié  de  gré,  moitié  de  force,  il  avait  pris  sa  potion. 

Pauvre  petit  ami  !  il  me  semble  encore  le  voir  le  jour  où 

il  fut  si  mal,  si  mal  :  blême,  égaré,  les  violettes  de  la  mort  sur 

les  lèvres,  les  doigts  crispés  serrant  la  crinière  du  cheval 

10  bleu  qui  piaffait  sur  ce  berceau  d'agonie  avec  la  mine  tragi- 
que d'un  coursier  d'Apocalypse  ! 

Des  années  et  des  années  ont  passé  depuis. 

Chariot  est  devenu  un  homme  et  un   bel  homme  ;    M. 
Charles  Dumont,  gros  comme  le  bras,  sous-lieutenant  du  9e 
15  chasseurs  à  cheval. 

Moi,  qui  voulais  en  faire  un  avocat  ! 

Le  9e  est,  d'ailleurs,  le  plus  beau  régiment  de  l'armée,  et 
Charles  est  la  plus  belle  moustache  du  régiment  ;  ses  cama- 
rades ajoutent  :  le  meilleur  garçon. 
20  II  nous  a  envoyé  l'autre  jour,  pour  nos  étrennes,  sa  photo- 
graphie en  grand  uniforme  et  à  cheval.  Elle  est  là,  sous 
mes  yeux  ;  et  quand  je  la  regarde,  est-ce  l'effet  du  jour  qui 
tombe  ou  des  larmes  qui  me  gagnent?  Je  ne  sais,  mais, 
peu  à  peu,  les  lignes  se  troublent,  les  contours  s'effacent,  et 
25  au  lieu  de  mon  officier,  il  me  semble  voir  la  mine  ébou- 
riffée de  Chariot  à  cheval  sur  Coco  bleu. 
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VI 
LA    SIGNATURE    ILLISIBLE 

[J.  Ricard.] 

C'était  il  y  a  quinze  jours  environ,  chez  Brignac,  à  la 
campagne,  par  un  de  ces  après-midi  exquis  où,  sur  les 
frissons  de  l'automne  qui  est  là  tout  près,  le  soleil  épand  des 
rayons  tièdes  et  déjà  plus  pâles. 

En  attendant  l'heure  d'aller  lever  les  verveux  "  dans  le  joli   5 
bras  de  la  Marne  qui  paresse  à  travers  les  prés  avec  des  in- 
flexions indolentes  de  grand  reptile  argenté,  nous  causions 
sur   la    claire    véranda  toute  remplie  de  l'odeur  lourde  et 
grisante  des  héliotropes. 

Charmant    homme,   ce    Brignac.       Ancien    officier    des  10 
guides,2  avec  un  poitrail  majestueux,  une  large  face  un  brin 
congestionnée,  une  immense  barbe  blanche  et  souple,  des 
traits  carrés. 

Entré  dans  la  vie  à  l'époque  où  l'Empire  était  dans  tout 
son  éclat,  il  avait  cueilli  de  la  joie  partout  où  elle  fleurissait,  15 
et  je  dois  dire  que  l'avènement  de  la  République  lui  parut 
une  insuffisante  raison  de  renoncer  aux  douceurs  de  ce 
monde  ;  il  s'amusa  sous  M.  Thiers,3  sous  Mac-Mahon,4  même 
sous  M.  Grévy.5  II  y  a  sept  ans  seulement  que  la  goutte 
jugea  bon  d'intervenir.     Brignac  avait  alors  ...  20 

Mais  pourquoi  dire  l'âge  d'un  galant  homme  dont  l'amitié 
est  sûre  et  le  cuisinier  sans  second?  On  lui  conseilla  d'aller 
prendre  les  eaux.  Il  y  fut,  rencontra  autour  d'un  bassin  où 
glougoutait  un  liquide  chaud,  qui  sentait  l'œuf  pourri,  cer- 
taine jeune  Anglaise,  fine  et  droite  comme  une  jolie  tige  de  25 
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bambou  ;  il  avait  encore  très  bel  air,  beaucoup  de  fortune  ; 
elle,  très  peu.  L'hiver  suivant,  la  jolie  Anglaise  épousait 
l'ancien  officier  des  guides. 

Ils  ont  un  enfant,  ils  sont  heureux. 

5  Seulement,  Brignac  a  beaucoup  vieilli  et  il  est  devenu 
terriblement  sérieux.  C'est  un  bon  camarade  à  moi.  Il  m'a 
donné,  quand  j'étais  très  jeune,  de  ces  conseils  pratiques 
qui  ne  s'oublient  pas,  et  je  suis  heureux,  de  temps  à  autre, 
de  me  retrouver  avec  lui  .  .  .  pendant  une  heure  ou  deux. 

io  Tout  en  causant,  comme  nous  passions  devant  un  petit 
salon  ouvrant  sur  la  serre,  j'aperçus  dans  un  coin,  sagement 
assis  devant  une  table,  le  fils  de  mon  hôte  :  Gaston,  un  joli 
enfant  brun  ;  il  avait  laissé  rouler  sa  plume  sur  la  table  et, 
d'un  regard  qui  me  parut  plein  de  mélancolie,  suivait  les 

15  vols  sifflants  d'hirondelles  qui  rasaient  la  pelouse,1  trouant2 
les  hordes  de  moucherons. 

Par  cette  belle  journée,  dans  ce  salon  que  la  grande  clarté 

de  la  véranda  ensoleillée  faisait  paraître  plus  sombre  qu'un 

cachot  du  palais  des  doges,  l'aspect  de  ce  garçonnet  prison- 

20  nier  me  fit  peine  ;  je  ne  pus  m'empêcher  de  dire   à  mon 

ami  : 

—  Comment  as-tu  le  courage  d'enfermer  ce  pauvre  petit 
par  un  temps  pareil? 

Et  Brignac  répondit  : 
25      —  Mon  cher,  quand  il  saura  écrire,  je  le  laisserai  tran- 
quille, car  il  n'a  pas  cinq  ans  et  il  est  très  intelligent,  mais 
il  faut  qu'il  sache  écrire  .  .  .  bien  écrire,  j'entends. 

—  C'est  sans  doute  parce  que,  toi-même,  tu  écris  comme 
un  chat? 

30  —  D'abord,  ce  serait  une  raison  :  nous  devons  tâcher 
d'éviter  à  nos  enfants  ceux  de  nos  défauts  qui  nous  ont  gênés 
dans  notre  route  ...  et  puis  .  .  . 
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—  Mon  pauvre  Brignac,  je  ne  sais  si  c'est  parce  que  tu 
habites  trop  la  campagne  .  .  .  mais  tu  me  parais  devenir 
d'un  Prudhomme  !  x  .  .  . 

Il  m'interrompit  vivement  : 

—  Prudhomme  peut-être.  .  .  Prudhomme  est  un  individu   5 
qui  conduit  bien  sa  barque,  d'ailleurs.  .  .  Veux-tu  que  je  te 
dise  pourquoi  je  tiens  à  ce  que  mon  mioche  écrive  bien?  .  .  . 
C'est  une  histoire  du  temps  où  tu  ne  m'aurais  pas  appelé 
Prudhomme.  .  .  C'était,  il  y  .a  longtemps  ...  en  soixante- 
trois.  .  .  Alors,  Bade  était  Bade  et  Monte-Carlo    un   petit  10 
trou  de  pêcheurs.2    Tout  ce  qui  était  chic,  ou  croyait  l'être, 
filait  là-bas  aussitôt  juillet.     A  ce  moment-là,  personne  dans 
les  clubs  3  .  .  .  pas  plus  que  maintenant  pendant  la  semaine 
des  courses  de  Deauville.*     Cette  année-là,  j'étais  resté  à 
Paris,  où,  dans  mon  petit  entresol  de  la  rue  Taitbout,  je  ne  15 
m'ennuyais  pas  énormément  quand,  un  matin,  on  me  remet 
une   lettre.     Cette    lettre   était  une   demande   d'argent.  .  . 
Non  pas  un  de  ces  vulgaires  "  tapages  "  s  entassant  les  récits 
de  guignons,  invoquant  les  reconnaissances  éternelles  et  les 
vieux  dévouements,  non  :   c'était  net,  précis,  sans  ambages.  20 
"Je  n'ai  plus  un  sou,  envoie-moi  tout  de  suite  trois  cents 
francs  pour  payer  mon  hôtel  et  rentrer  en  France  m'en- 
gage r."  6 

Ce  mot  —  griffonné  horriblement  —  était  daté  de  Bade: 
quant  à  la  signature,  impossible  de  la  lire  !  25 

J'essaye,  examinant  lettre  par  lettre,  cherchant  dans  mes 
souvenirs  qui  donc  pouvait  avoir  commis  cet  épouvantable 
gribouillage.  .  .  Absolument  impossible  de  trouver  rien  qui 
me  mît  sur  la  voie.  .  .  A  Bade?  J'avais  trois  cents  amis  à 
Bade.  Mais  ce  malheureux  nom,  il  fallait  pourtant  le  30 
découvrir  !  .  .  .  Pendant  deux  jours,  je  ne  fis  que  retourner 
dans  ma  tête,  cherchant,  donnant  à  déchiffrer  cette  signa- 
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ture  à  tous  ceux  que  je  rencontrais.     Inutile  !  Chacun  était 
d'un  avis  opposé. 

Tu  ne  t'imagines  pas  dans  quelle  agitation  cela  m'avait 
jeté.    A  cette  époque-là,  j'avais  un  tas  d'idées  !  Je  m'imagi- 

5  nais  que  refuser  de  l'argent  à  un  camarade  était  une 
lâcheté.  .  .  On  est  bête  quand  on  est  jeune  !  ...  Et  ce  qui 
m'ennuyait  surtout,  c'était  de  penser  que  cette  ignoble 
écriture  me  venait  peut-être  de  quelqu'un  pour  qui  j'avais 
vraiment  de  l'amitié.  ^ 

10  Je  télégraphiai  à  dix  ou  douze  intimes  :  aucun  n'était 
l'auteur  du  billet. 

Alors  me  voilà  courant  les  experts  en  écriture  ;  l'un  me 
dit  que  le  nom  était  Casernier,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  en 
donnerait    sa   parole    en   justice  ;    le    second,   qu'il    défiait 

15  n'importe  qui  de  ne  pas  lire  Sutinais,  et,  lui  aussi  aurait 
donné  sa  parole  en  justice  ;  enfin,  le  troisième  affirma  que 
ce  n'était  pas  une  signature,  mais  un  mot  ;  il  opinait  pour 
"Civilités." 

Sutinais  et  Casernier  m'étaient  inconnus.     Je    feuilletai 

20  les  Annuaires  de  cercle,  je  revis  mon  livre  d'adresses,  nom 
par  nom  .  .  .  Rien,  je  ne  découvrais  rien  !  J'en  avais  la 
fièvre,  imagine-toi,  et  même  j'avais  un  peu  perdu  de  vue  la 
raison  première  de  tout  ceci  :  obliger  un  ami,  pour  ne  plus 
m'intéresser   qu'à    ce    problème    de    retrouver    ce   nom   si 

25  soigneusement  caché.  .  . 

Le  troisième  jour,  une  inspiration,  si  simple  qu'elle  ne 
venait  qu'après  toutes  les  autres  combinaisons,  traversa  mon 
esprit  ;  j'écrivis  à  Bade  et  je  demandai  la  liste  des  Fran- 
çais qui,  à  ce  moment    habitaient   l'hôtel   indiqué    par   le 

30  déveinard  gribouilleur.1  J'en  serais  quitte  2  pour  écrire  à 
tous  les  voyageurs  connus  de  moi  dans  l'endroit.  Ceci  me 
calma.     Et,  vraiment,  j'en  avais  besoin,  car  j'avais  mis  une 
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inexplicable  rage  à  tout  cela,  comme  si  quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  fatal  me  poussait. 

Je  me  couchai  de  bonne    heure  le  soir  de  ce  troisième 
jour;  je  m'endormis  vite.  .  .  . 

Il  faut  te  dire  que  j'avais,  —  je  l'ai  du  reste  encore,  —  la   5 
manie  des  veilleuses;  je  ne  peux  supporter  de  me  sentir, 
ne  fût-ce  qu'une  minute,  dans  l'obscurité. 

Or,  cette  nuit-là  .  .  .  c'est  vraiment  une  chose  singulière 
et  à  laquelle  je  n'ai  jamais  pu  penser  depuis  sans  une  drôle 
d'impression  .  .  .  cette  nuit- là,  je  fus  réveillé  par  un  petit  10 
bruit  craquant  sec  dans  le  grand  silence. 

Je  n'ai  jamais  su  ce  que  c'était  que  ce  bruit,  —  sans  doute 
la  veilleuse  en  s'éteignant,  car  j'étais  dans  le  noir  opaque.  .  . 

D'abord,  une  sensation  d'angoisse  atroce  me  serrait  la 
poitrine, — j'éprouve  toujours  cela  dans  les  ténèbres,  —  et  15 
avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  me  réveiller  complètement, 
j'entendis  .  .  .  oui,  mon  cher,  je  ne  crus  pas  entendre, 
j'entendis  positivement,  —  effet  nerveux,  diras-tu  .  .  .  n'im- 
porte ! — j'entendis  une  voix  qui  chuchotait  dans  un  souffle 
très  bas  :  "  Jacques  Lerminier  !  .  .  .  "  20 

Ma  peau  s'était  gelée  sur  tout  mon  corps,  sans  que   je 
comprisse  pourquoi. 

En   une    seconde,   parfaitement    réveillé,  j'étais    debout, 
j'avais  allumé  une  bougie  et  je  relisais  la  lettre  de  Bade.  .  . 
Comment  n'avais-je  pas  déchiffré  tout  de  suite?  .  .  .  C'était  25 
évident  ! 

Lerminier,  un  gentil  garçon,  serviable  et  un  peu  fou,  que 
j'avais  beaucoup  aimé  jadis  dans  nos  heures  de  grande 
jeunesse,  un  peu  perdu  de  vue  ensuite,  puis  retrouvé  à  ces 
coins  de  vie  où  l'on  se  serre  la  main  rapidement  en  se  jetant  30 
des  "Te  souviens-tu?"  un  peu  attendris,  après  quoi  l'on  se 
quitte,  et  en  voilà  pour  des  années. 
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Pauvre  Jacques  !  c'est  comme  ça  qu'on  l'appelait  toujours 
à  l'École  de  Saint-Cyr  *.  .  .  Je  crois  bien  qu'il  les  aurait,  ses 
mille  francs  ! 2  .  .  . 

Je  regardai  la  pendule  :   minuit  passé,  plus  rien  à  faire  ; 

5  mais  dès  le  matin.  .  .  Et  tout  de  suite,  j'écris  une  lettre  ex- 
pliquant, m'excusant  :  j'y  mets  l'argent,  je  cachette.  .  .  Et, 
pendant  ceci,  le  souvenir  me  revenait  de  la  voix  chuchotante 
que  j'avais  entendue  tout  à  l'heure  :  cette  voix  était  pré- 
cisément semblable  à  celle  de  Jacques  lorsqu'il  était  ému 

io  violemment. 

—  Comme  c'est  étrange,  le  travail  du  souvenir  dans  notre 
cerveau  !  me  disais-je,  et  comment  en  suis-je  venu  à  re- 
trouver en  même  temps,  et  encore  tout  endormi,  le  nom  et 
la  voix  du  pauvre  Jacques? 

15  Puis,  je  me  recouchai  satisfait  et  tranquille,  et  je  ne 
songeai  plus  à  la  voix  chuchotante  dans  le  noir  de  la  cham- 
bre silencieuse.  .  . 

Non,  en  vérité.  .  .  je  n'y  songeai  plus. . .  jusqu'au  moment 
où,  le  surlendemain,  je  reçus  une  dépêche  de   Bade  :   on 

20  m'annonçait  que  ma  lettre  chargée  3  avait  été  rendue  à  la 
poste  pour  m'être  retournée. 

Pauvre  Jacques  s'était  tué,  à  minuit,  l'avant-veille  !  .  .  . 
au  moment  où  ma  veilleuse  s'éteignait  avec  un  craquement 
sec.  .  .  un  craquement  sec  comme  celui  d'un  pistolet  qu'on 

25  arme.  .  . 

Brignac  toussa  un  peu  pour  éclaircir  sa  voix  : 

—  Je  tiens  absolument  à  ce  que  mon  fils  ait  une  belle 
écriture  î  dit-il  ensuite  avec  un  petit  rire  très  triste. 
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[Gustave   Droz.] 

Gustave  Droz  est  né  à  Paris  en  1832. 

Quoiqu'il  ne  puisse  pas  être  placé  au  premier  rang  des  écrivains  mo- 
dernes, il  faut  reconnaître  que  certaines  de  ses  œuvres  contiennent  des 
pages  charmantes  frappées  au  coin  du  bon  sens  et  que  d'autres  expri- 
ment des  sentiments  délicats  qui  commandent  la  sympathie  du  lecteur. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  "  Le  Cahier  bleu  de  Mlle  Cibot," 
"Autour  d'une  Source,"  "  Monsieur,  Madame  et  Bébé,"  "Tristesses  et 
Sourires,"  etc. 

Vous  le  dirai-je,  ami?  mes  mains  sont  rouges,et  sanglantes. 
Durant  toute  une  longue  journée,  j'ai  pilé,  pressé,  massacré 
des  milliers  de  victimes  dont  le  sang  coulait  à  flots  dans  des 
vases  profonds.  J'ai  fait  cela  avec  un  sourire  infernal  sur 
les  lèvres,  et  la  rage  au  cœur;  puis,  dans  mon  ivresse,  j'ai  5 
réuni  tous  ces  horribles  débris,  tous  ces  membres  affreux,  et 
j'ai  repressé,  repilé,  remassacré,  en  sorte  que  pas  une  goutte 
de  la  rouge  liqueur  n'a  échappé  à  mon  effort. 

O  honte  !  —  Et  le  soleil  éclairait  cette  œuvre  de  ténèbres, 
qui  m'a  laissé  courbaturé,  anéanti,  mais  satisfait.  Satisfait,  10 
oui,  mon  ami,  et  on  le  serait  à  moins,  car  j'en  aurai,  en  comp- 
tant bien,  cinquante-sept  ou  cinquante-huit,  et  si  je  fais  ré- 
duire et  les  soumets  à  trois  bouillons,1  cinquante-trois  ou  cin- 
quante-quatre environ. 

—  Mais  cinquante-quatre  quoi,  homme  dangereux  ?  15 

—  Cinquante-quatre  pots  de  confitures,  parbleu  !2  et  sucrés, 
je  vous  l'assure.  Une  livre  de  sucre  pour  une  de  fruits  ;  c'est  la 
bonne  mesure.  A  l'heure  qu'il  est, 3  le  jus  vermeil  de  mes 
groseilles  et  de  mes  framboises  emplit  jusqu'aux  bords  une 
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large  bassine,  et  un  feu  doux  aux  petites  flammes  bleuâ  res 
achève  paisiblement  le  travail,  tandis  qu'étendu  sur  deux 
chaises,  je  regarde  le  soleil  qui  se  couche  et  les  ombres  qui 
grandissent. 

5  C'est  une  bonne  chose,  savez-vous,  que  des  confitures 
transparentes  et  limpides  contenues  dans  un  pot  de  cristal. 
Que  de  souvenirs  d'enfance  dans  cette  gelée  que  la  lumière 
traverse  et  fait  briller  comme  un  grenat  !  Vous  souvenez- 
vous  de  la  place  qu'il  occupe  dans  la  vie  du  bébé,  ce  cher 

10  pot  aux  douceurs,  et  avec  quelle  joie  le  petit  homme  voit  la 
cuiller  d'argent  s'enfoncer  dans  ses  profondeurs,  puis  res- 
sortir pleine  du  délicieux  nanan.1  La  maman,  de  ses  doigts 
roses,  taille  une  tartine  mince  et  fine,  sur  laquelle  on  étale 
en   couche   mince   la   transparente    gelée,   et  le   bébé,   qui 

15  piétine  d'aise,  étend  les  mains.  Ses  petites  lèvres  gour- 
mandes frémissent  déjà  d'un  impatient  désir,  son  œil  im- 
plore, tout  son  corps  s'agite,  l'eau  lui  en  vient  à  la  bouche 
et  les  larmes  aux  yeux. 

—  Tu  seras  bien  sage  ? 

20      —  Oh  !  oui,  petite  mère,  répond-il  en  étendant  la  main. 

—  Tu  ne  désobéiras  plus  jamais  ! 

—  Oh  !  non,  petite  mère,  plus  jamais,  jamais  ! 

Que  ne  promettrait-il  pas,  le  cher  amour,  pour  avoir  sa 
tartine  ! 
25  Confitures,  premier  amour  de  l'enfance,  n'êtes-vous  pas 
aussi  le  premier  grain  de  ce  chapelet  de  désirs  2  qui  emplis- 
sent la  vie  et  que  l'homme  égrène  d'un  doigt  fiévreux  et 
inquiet  ? 

Confitures,  richesses,  honneurs,  on  vous  demande  en  piéti- 
30  nant,  la  gorge  sèche  et  la  tête  en  feu.     Valez-vous  mieux 
l'un  que  l'autre  ? 

Pauvres  confitures,  je  vous  calomnie  ;  vous  valez  mieux 
cent  fois. 
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Activons  le  feu  et  remettons  du  sucre  ;  les  miennes  sont 
à  leur  premier  bouillon,1  et  la  grande  cuiller  que  j'agite 
dans  le  nectar  trouve  déjà  plus  de  résistance.  Je  la  soulève, 
et  le  jus  qui  adhère  tombe  comme  à  regret  en  s'effilant 
avec  paresse.  En  termes  de  cuisinière,  mes  confitures  5 
font  la  goutte.     Nous  sommes  sauvés.    Je  réponds  de  tout.2 

Et  quand,  au  lit  depuis  un  mois,  la  fièvre  vient  à  se  cal- 
mer, qu'à  la  souffrance  succède  ce  bien-être  qui  présage  la 
santé,  et  qu'un  beau  matin  l'estomac  se  réveille  gai,  frais, 
dispos,  en  demandant  un  bœuf  tout  entier  :  10 

—  Eh  bien  !  dit  le  docteur  en  soulevant  le  rideau,  voilà 
une  bonne  mine,  le  pouls  est  calmé,  l'œil  gai  ;  vous  êtes  guéri. 

—  En  effet,  cher  docteur,  je  me  sens  mieux;  mais,  dites- 
moi,  mon  ami,  que  comptez-vous  me  donner  à  manger  !  J'ai 
grande  envie  3  d'une  aile  de  dinde  truffée  et  d'un  hareng.       15 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile,  mon  gaillard.  Nous  com- 
mencerons pour  aujourd'hui  par  un  peu  de  .  .  .  confitures 
sur  une  tartine. 

—  Merci,  bon  docteur,  j'aurais  préféré  la  dinde;    mais 
enfin,  merci,  homme  charitable,  vous  êtes  un  grand  docteur,  20 
un  éminent  docteur. 

Comme  on  songe   à  cette  tartine,  comme   elle   apparaît 
succulente  et  consolatrice  dans  les  rideaux  du  lit,  et  comme 
à  l'heure  indiquée  on  la  suit  avidement  des  yeux,  posée 
coquettement  sur  son  assiette  blanche,  portée  triomphale-  25 
ment  par  les  mains  aimées  de  votre  chère  garde -malade  ! 

Les  gourmandises  de  la  première  enfance  vous  remontent 
confusément  au  cerveau,  on  est  heureux  de  vivre,  on  se  sent 
les  dents  longues  et  l'estomac  creux. 

Une  tartine  ;  rien  qu'une  !  4  Les  confitures  et  la  santé.         30 

Tenez,  mon  bon  ami,  voici  le  second  bouillon  qui  se  ma- 
nifeste.    Modérons  le  feu,  c'est  prudence. 
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Mais  j'y  songe,  n'allez-vous  pas  vous  moquer  de  moi? 
Faire  des  confitures,  c'est  assez  niais  ;  le  dire,  c'est  absurde  ; 
l'écrire,  c'est  idiot.  C'est  ma  foi  vrai,  mais  que  voulez- 
vous,1  je  n'en  rougis  pas;  j'avais  des  montagnes  de  groseil- 
5  les,  les  framboisiers  pliaient  sous  leurs  fruits;  j'ai  retroussé 
mes  manches,  et  vous  savez  le  reste. 

Tout  le  monde  s'est  mis  à  l'œuvre.     Enfouis  sous  d'énor- 
mes chapeaux  de  paille  et  armés  de  vastes  paniers,  domesti- 
ques, femme,  enfant  ont  travaillé  sans  relâche.     Au  grand 
10  soleil,  on  a  fait  la  cueillette,    tandis    que    Bébé    marchait 
dans  les  plates-bandes  2  et  se  barbouillait  des  pieds  à  la  tête. 

Puis  chacun  a  vidé  son  panier  sur  la  grande  table  de  la 
cuisine,  et  notre  rouge  récolte  s'est  dressée  en  une  montagne 
énorme. 
15  Les  travailleurs  étaient  autour  de  la  table,  égrenant  avec 
ardeur  sous  un  rayon  de  soleil  qui,  se  faufilant  sous  les 
feuilles,  venait  à  travers  la  vieille  fenêtre  dorer  les  fruits  et 
égayer  le  tableau. 

C'était  à  peindre. 

20      C'est  qu'aussi  j'ai  une  admirable  cuisine,  mon  bon  ami. 

Une  compagnie  y  manœuvrerait  a  l'aise,  et  sous  la  grande 

cheminée  qui  se  dresse  au  fond  comme  un  fantôme,  avec  sa 

plaque  fleurdelisée  et  ses  grands    chenets    herculéens,  des 

quartiers  de  chênes  y  brûleraient  à  l'aise. 

25      C'est  dans  ce  coin  sans  doute  qu'au  retour  de  la  chasse, 

le  seigneur  blaisois  3  déposait  son  épieu  en  sifflant  ses  chiens 

qui  venaient  s'étendre  devant  l'âtre,  le  museau  dans  la  cendre 

et  l'œil  sur  la  flamme.     Le  maître  dégrafait  son  pourpoint 

et  découvrait  son  front  hâlé  en  demandant  du  vin,  du  vin 

30  du  cru/  comprenez-vous,  mon  bon  ami?  de  ce  vin  que  je 

bois  ici  dans  un  verre  à  pied,  et  que  je  trouve  d'une  aimable 

verdeur.5     J'ai    idée    que    ce    châtelain    ne  faisait  pas  ses 
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confitures.  Le  soir  venu,  fatigué  de  la  chasse,  il  tirait  les 
gros  verrous  de  cette  cuisine  voûtée  et  s'endormait,  les  pieds 
sur  l'énorme  bûche  et  le  dos  appuyé  contre  la  muraille, 
heureux  de  son  petit  château  et  fier  de  ses  grands  arbres. 

Comme  il  rirait  sous  sa  longue  moustache,  le  vieux  5 
seigneur,  s'il  me  voyait,  moi  Parisien  campagnard,1  égrenant 
les  groseilles  et  pressant  les  framboises  dans  la  cuisine  où 
résonnait  sa  voix  sonore  !  Comme  il  rirait  en  voyant  les 
maigres  et  pâles  gentilshommes  du  pays  caracolant  en  veste 
blanche  et  en  gants  paille  sur  des  chevaux  plus  maigres  10 
qu'eux  !  Comme  il  rirait  de  nos  allures,  de  nos  faiblesses, 
de  nos  costumes  !  Comme  il  me  briserait  d'un  revers  de 
sa  main  gantée  de  buffle  et  me  chasserait  de  sa  cuisine,  moi, 
ma  bassine  et  mes  paniers  ! 

Heureusement  qu'il  n'est  plus  là,  et  que  je  puis  rire  de  15 
lui,  qui  dormait  après  boire  et  dédaignait    les  confitures  ! 
Je  puis  rire  de  lui  .  .  .  sans  doute,  mais  je  ne  le  fais  pas. 
Je  ne  saurais  rire  du  rude  chasseur  au  poignet  de  fer,  à  la 
voix  éclatante  ;  car,  lorsque,  le  soir  venu,  la  lune  éclaire  les 
vieux  troncs  d'arbres,  j'ai  cru  le  voir  dans  les  profondeurs  20 
du    taillis,   courbé   sous   le   gibier 2   et   suivi   de  ses  grands 
chiens.     Est-ce  un  vieux  saule  au  bord  d'un  fossé  ?  est-ce 
mon  suzerain  qui  regagne  le  logis  ?  peu  importe  !  les  bou- 
leaux  tremblotent    sous    les    rayons    d'argent,    le    bois    est 
sombre.  .  .  L'entendez-vous?  —  Parlons    bas,  pour    ne    pas  25 
réveiller  le  passé  qu'abritent   encore   ces  vieilles   murailles 
et  que  protègent  ces  grands  arbres. 

Ce  pigeonnier  carré,  bâti  comme  une  forteresse  et  sur- 
monté  de    son    pignon  féodal,  n'est  pas  de  ceux  dont  on 
plaisante.     Son    air    est   grave,    et    la  barbe  verdâtre 3  qui  30 
recouvre    ses  pierres  ajoute  à  son  austérité.     Il  n'a  qu'un 
œil,  lucarne  immense  qui  couronne  son  front,  mais  dont  le 
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regard  sévère  semble  vous  dire  :  J'ai  vu  les  chasses  de  vos 
aïeux,  respectez  vos  seigneurs  ou  craignez  que  leur  fantôme 
ne  soulève  ces  pierres  noirâtres  et  ne  se  venge  de  vos 
sourires. 
5  Voyez-vous,  mon  ami,  il  faut  être  modeste  et  ne  pas 
parler  haut  quand  on  habite  de  pareils  endroits.  Je  ne 
regarde  pas  sous  mon  lit  avant  de  me  coucher,  je  sais  que 
d'autres  le  font  dans  la  maison  ;  mais  quand  le  vent  souffle 
le  soir,  je  me  demande  malgré  moi  si  les  portes  sont  bien 
10  fermées,  et  lorsque  le  plafond  craque,  je  songe  à  ce  grand 
grenier  vide,  sombre,  profond  et  inhabité,  et  je.  .  .  Voici 
le  troisième  bouillon  de  mes  confitures  qui  commence  ! 
Qu'on  m'apporte  les  pots  ! 

Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  serrer  bien  cordialement  la 
15  main. 

Votre  bien  dévoué, 

Z 

(J'ai  peur  qu'elles  ne  soient  trop  cuites.) 
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SOLANGE-AU-LOUP 

[Marcel  Prévost.] 

Marcel  Prévost  est  né  vers  1858. 

Il  a  commencé  jeune  à  écrire,  mais  ce  njest  que  depuis  quelques  années 
que  sa  réputation  de  romancier  s'est  solidement  établie.  Il  a  publié  : 
"Le  Moulin  de  Nazareth,"  "Lettres  de  femmes,"  "Mademoiselle  Jau- 
fre,"  etc. 

A  trois  compagnons,  le  sac  aux  épaules,  le  bâton  en  main, 
nous  avions  marché  toute  l'après-midi  en  forêt.  Le  petit 
village  d'Ursay,  accroupi  au  bord  du  Cher,1  dans  la  déchirure 
du  vallon  qui  coupe  en  deux  la  forêt,  marquait,  ce  jour-là, 
la  fin  de  notre  étape.  Et,  ayant  dîné  chez  un  vieil  ami,  5 
médecin  modeste  de  cinq  ou  six  communes  voisines  d'Ur- 
say, nous  rêvions,  assis  devant  le  seuil,  la  pipe  de  merisier 
aux  lèvres. 

Autour  de  nous,  sur  l'amoncellement  des  futaies  bleues 
qui  encerclaient  l'horizon,  l'ombre  descendait  avec  la  len-  10 
teur  des  soirs  de  juin.  Des  vols  d'hirondelles  rayaient  le 
ciel.  L'  "  angélus"2  de  neuf  heures  égrena  ses  coups  espa- 
cés de  silences,  du  haut  d'un  petit  clocher  qu'on  voyait 
émerger  au-dessus  des  toits.  Des  abois  de  chiens  s'ap- 
pelèrent et  se  répondirent,  dans  les  fermes  ...  15 

Une  femme,  jeune  encore,  vêtue  d'un  jupon  de  flanelle 
rouge  et  d'un  corsage,  de  toile  blanche,  sortit  d'une  maison 
proche  de  celle  du  médecin,  et  descendit  vers  la  rivière. 
De  son  bras  gauche,  elle  serrait  contre  sa  poitrine  un  enfant, 
sa  main  droite  tenait  par  la  main  un  petit  garçon,  qui  lui-  20 
même  donnait  la  main  à  un  plus  petit.     Arrivée  au  bord  du 
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Cher,  la  jeune  femme  s'assit  sur  une  grosse  pierre,  tandis 
que  les  deux  garçons  vite  déshabillés  entraient  dans  l'eau, 
barbotaient,  s'éclaboussaient  avec  des  rires  et  des  cris. 
L'un  de  nous,  qui  était  peintre,  fit  cette  remarque  : 
5  — Voilà  un  tableau  qui  aurait  au  Salon  un  succès  de 
public.  Est-elle  bien  campée  et  bien  éclairée,  cette 
femme  î  ■  Et  quelle  jolie  tache  rouge  fait  le  jupon  dans  ce 
paysage  bleu  ! 

Une  voix  dit,  derrière  nous  : 
10      —  Vous  regardez  Solange-au-Loup,  jeunes  gens? 

C'était  notre  hôte,  retenu  un  instant  dans  son  cabinet 
pour  une  consultation,  qui  nous  rejoignait. 

Et  comme  nous  lui  demandions  qui  était  cette  Solange- 
au-Loup,  et  d'où  lui  venait  cet  étrange  surnom,  le  docteur 
15  nous  raconta  ceci  : 

"  Cette  Solange-au-Loup,  qui  de  son  nom  s'appelle 
Solange  Tournier,  femme  Grillet,  a  été  la  plus  jolie  fille  de 
toute  la  contrée  de  Tronsays,  voilà  dix  ans.  Aujourd'hui, 
le  travail  des  champs   l'a  fatiguée    et   abîmée.      Mais,  pour 

20  ses  trente  ans,  elle  est  encore  belle,  comme  vous  voyez. 

"  Au  temps  où  lui  arriva  l'aventure  qui  lui  a  valu  son 
surnom,2  elle  vivait  chez  ses  parents,  petits  fermiers  de  la 
ferme  de  Rein-du-Bois,  à  une  quinzaine  de  kilomètres  d'ici, 
près  de  Lurcy-Lévy.    Quoique  pauvre,  elle  était  recherchée 

25  par  les  garçons,  même  par  des  riches.  Elle  ne  répondait 
aux  avances  de  personne,  sauf  à  celles  d'un  certain  Laurent 
Grillet,  dont  elle  avait  fait  choix,  étant  gamine,  alors  que 
tous  deux  ensemble  gardaient  les  ouailles  dans  les  parages 
de  Rein-du-Bois. 

30  "  Laurent  Grillet  était  un  enfant  trouvé  :  il  n'avait  que 
ses    bras   pour    fortune.     Les    parents    de    Solange    ne    se 
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sentirent  point  le  goût  d'unir  deux  misères,  alors  surtout  que 
la  jeune  fille  était  demandée  par  des  épouseurs  cossus.  Ils 
défendirent  donc  à  Solange  de  voir  son  ami.  Bien  entendu/ 
la  petite  n'en  courut  pas  moins  aux  rendez-vous  de  Laurent  ; 
habitant  la  même  commune,  avec  la  forêt  à  deux  pas,  toute  5 
occasion  leur  était  bonne  pour  se  rencontrer. .  Quand  le 
papa  et  la  maman  Tournier  s'aperçurent  que  les  gronderies 
n'y  faisaient  rien,  ils  se  résolurent  à  un  grand  parti2: 
Solange  fut  envoyée  en  service  à  Ursay  dans  la  ferme 
modèle  de  M.  Roger  Durlos,  notre  député.  10 

"  Vous  croyez  peut-être  que  nos  deux  amoureux  cessèrent 
de  se  voir  pour  cela  ?  Point.  Seulement,  ils  se  virent  la 
nuit  :  ils  ne  dormirent  plus.  A  l'ombre  close,3  ils  quittaient 
chacun  la  ferme  où  ils  travaillaient  et  s'en  venaient  l'un  au 
devant  de  l'autre/  par  un  chemin  de  traverse  s  plus  court  que  15 
la  grande  route.  Et,  s'étant  rejoints,  ils  demeuraient  en- 
semble jusqu'à  la  première  lueur  du  jour,  dans  la  forêt 
maternelle  complice  de  toutes  les  jeunes  amours. 

"  On  était  en  1879.  L'été  passa  ainsi,  puis  l'automne. 
Puis  vint  l'hiver.  Il  fut  terrible.  Le  Cher  charria  des  20 
glaçons  et,  finalement,  se  prit6  entre  ses  berges.  Les  futaies 
de  Tronsays,  couvertes  de  neige,  ployaient  comme  la  char- 
pente d'un  toit  surchargé.  Tous  les  chemins  forestiers 
devinrent  à  peu  près  impraticables  ;  la  forêt  fut  déserte. 
Et,  peu  à  peu,  l'homme  ne  la  fréquentant  plus,  les  bêtes  la  25 
reconquirent  ;  il  y  vint  ce  qui  n'y  était  point  venu  depuis 
l'Année  terrible  ?  :   des  loups. 

"  Oui,  jeunes  gens  :   des  loups.     Ils  inquiétèrent  des  fer- 
mes isolées,  aux  environs  d'Ursay  ;   on  en  rencontra  jusque 
dans  les  rues  de  Saint-Bonnet-le-Désert,  un  village  perdu  30 
au  bord  d'un  étang  de  la  forêt.     On  dut  organiser  des  bat- 
tues pour  les  détruire  :  la  tête  d'un  loup  fut  mise  à  prix  cin- 
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quante  francs.  Moi  qui  vous  parle,  j'en  ai  aperçu  trois, 
dont  deux  de  grande  taille,  rôdant  sur  l'autre  bord  du  Cher, 
un  matin  que  je  sortais  avec  ma  carriole  pour  me  rendre  à 
Saint-Amand. 
5  "  Ni  l'hiver,  ni  les  loups  n'empêchèrent  Laurent  et  So- 
lange de  se  retouver  la  nuit. 

"  Ils  continuèrent  leurs  expéditions  nocturnes,  au  prix  de 
mille  dangers.  C'était  la  saison  morte  I  de  la  campagne, 
l'époque  où  chôme  le  labeur  des  paysans.  Chaque  soir, 
10  Laurent  quittait  Lurcy-Lévy,  son  fusil  sous  le  bras,  et  s'en- 
gageait d'un  pas  alerte  dans  la  forêt  toute  noire  et  blanche  ; 
de  son  côté,  Solange  partait  d'Ursay  vers  neuf  heures,  et  ils 
se  rejoignaient  à  trois  kilomètres  d'ici,  près  d'une  clairière 
que  traverse  la  route  forestière  et  qu'on  appelle  "  la  Décou- 
15  verte." 

"  Or,  le  soir  de  Noël,  Laurent  Grillet,  en  arrivant  au  ren- 
dez-vous, glissa  sur  la  neige  durcie  et  tomba  si  malheureuse- 
ment qu'il  se  cassa  la  jambe  droite  et  se  foula  le  poignet 
droit.2  Solange  essaya  de  le  relever  ;  elle  n'y  réussit  pas. 
20  Elle  ne  put  que  le  traîner  contre  un  gros  ormeau  auquel  elle 
l'adossa  en  l'enveloppant  de  sa  propre  cape. 

"  —  Attends-moi-là,    mon     pauv'  3  Laurent,    lui  dit-elle; 
j'vas*  courir  à  Ursay,  chez  le  docteur,  qui  va  v'ni  t'qu'ris 
avec  sa  carriole. 
25       "  Elle  s'éloignait,  elle  avait  passé  le  premier  tournant  du 
chemin,  quand  elle  entendit  un  coup  de  feu,6  et  ce  cri  : 
"  —  A  moi  ! 

"  Elle  revint  sur  ses  pas  en  courant.      Elle    trouva  son 
ami  tout  pâle  de  douleur  et  de  peur,  la  main  crispée  sur  son 
30  fusil  posé  par  terre.     Elle  demanda  : 

"  —  Quoi  que  t'as,  7  Laurent  ?  .  .  .  C'est-t'y  8  toi  qu'as  tiré  ? 
"  Il  répondit  : 


SOLANGE-AU-LOUP  45 

"  —  C'est  moi.  J'ons  *  vu  une  bête  avec  des  yeux  rouges, 
qui  sentait  une  odeur  forte  et  qu'était  grosse  quasi  comme 
un  gros  chien.     J'crois  ben  qu'c'est2  un  loup. 

"  —  C'est-t'y  sur  lui  qu't'as  tiré? 

"  —  Non.     J'peux  pas  lever  mon  fusil,  rapport  à   mon   5 
bras.     J'ons  tiré  par  terre,  pour  y  faire  peur.     Et  tu  vois, 
v'ià^  qu'il  est  parti. 

"  Solange  réfléchit  un  moment. 

"  —  Va-t'y •+  revenir?  fit-elle. 

"  —  J'crains  ben  qu'oui,  répliqua  le  garçon;  faudrait  que  10 
tu  resterais  ici,  Solange  ;  sinon  j's'rai  5  mangé  par  c'te  bête. 

"  —  Eh  bien  !  répondit  Solange,  je  reste  .  .  .  Donne-moi 
ton  fusil. 

"  Elle  le  prit,  ôta  la  douille  de  la  vieille  cartouche,  la  rem- 
plaça par  une  neuve,  et  tous  deux  attendirent.  15 

"  Une  heure  passa,  ou  deux,  peut-être  plus.  La  lune, 
encore  invisible,  était  levée  au-dessus  de  l'horizon,  car  le 
ciel  reflétait  au  zénith  une  clarté  confuse,  de  minute  en 
minute  plus  intense.  Laurent  avait  la  fièvre  :  il  grelottait 
et  il  gémissait.  Solange,  transie  de  froid,  toujours  debout,  20 
adossée  à  l'arbre,  commençait  à  s'assoupir. 

"  Soudain,  une  sorte  d'aboi,  de  hurlement,  comme  en 
poussent,  la  nuit,  les  chiens  qu'on  enferme,  la  fit  sursauter. 
Dans  l'ombre  insensiblement  éclairée,  elle  aperçut  deux 
yeux  rouges  qui  la  regardaient.     C'était  le  loup.  25 

"  Laurent  voulut  se  lever,  prendre  le  fusil  :  la  douleur  le 
fit  retomber  assis  avec  un  cri. 

"  —  Arme  ton  fusil,  Solange,  fit-il  ;  tire  point  trop  tôt, 
et  vise  entre  les  yeux. 

"  Elle  épaula,  visa,  tira.     Mais  le  recul  fit  dévier  l'arme  ;  30 
la  bête  ne  fut  pas  touchée.     Elle  s'enfuit  tout  de  même  le 
long  de  la  route  .  .  .  Quelque    temps    après,  on  l'entendit 
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hurler    à    distance  ...  Et  d'autres  hurlements    lui    répon- 
dirent. 

"  La  lune  montait  dans  le  ciel.  Elle  dépassa  subitement 
la  masse  noire  des  fourrés,  éclaira  toute  la  forêt  comme  au 
5  théâtre  le  feu  d'une  rampe1  illumine  un  décor.  Et  alors 
Solange  et  Laurent  virent  cette  chose  effrayante  :  à  une 
portée  de  fusil,  cinq  loups  assis  sur  leur  derrière,  comme 
des  chiens,  en  travers  de  la  route,  et  un  autre,  plus  hardi, 
qui  s'avançait  lentement. 
10  "  —  Écoute,  dit  Laurent  à  son  amie,  vise  celui-là  qui 
s'en  vient.  Si  tu  peux  l'abattre,  les  aut' 2  le  mangeront, 
et  ils  nous  donneront  la  paix  pendant  c'temps-là. 

"  Le  loup  continuait  d'avancer,  à  petits  pas  :   on  distin- 
guait maintenant  ses  prunelles  de  sang,  les  os  saillants  de 
15  son  échine  et  de  sa  carcasse,  son  pelage  terne,  sa  gueule 
entr'ouverte  d'où  pendait  un  long  bout  de  langue. 

" —  Appuie  bien   la    crosse   dans  le  creux  de    l'épaule, 
fit  Laurent  .  .  .  Vas-y  !  3 

"  Le  coup  partit.    La  bête  fit  un  bond  de  côté,  et,  sans  un 
20  cri,  tomba  foudroyée.     Toute  la  bande  des  autres  détala  au 
galop  et  disparut  dans  les  taillis. 

"  —  Cours-y  vite,  Solange,  s'écria  Laurent.     Porte-le  er> 
avant  sur  la  route,  l'pus  loin  que  *  tu  pourras.     Y  a  pas  dv 
danger.     Les  aut'  vont  pu  revenir  de  quéque  temps.s 
25       "  Elle  partait  ;  il  la  rappela. 

"  —  Faudrait  y6  couper  la  tête,  à  c'te  bête,  rapport  à 
la  prime. 

"  —  T'as  un  couteau  ?  demanda  Solange. 
"  —  Oui  .  .  .  dans  ma  ceinture. 
30      "  C'était  un  couteau  à  manche  court,  à  large  lame,  —  un 
couteau  de  chasseur.     Elle  le  prit,  courut  à  la  bête.     Elle 
osa   entamer  la  gorge,  et   le   sang,  chaud,  giclant  sur  ses 
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mains,  sur  ses  vêtements,  sur  son  visage  même,  trancha  le  cou, 
détacha  la  tête  du  tronc  qu'elle  traîna  ensuite  par  une  patte 
m  sur  la  neige  glissante,  le  plus  avant  qu'elle  put.     Puis,  elle 
revint,  portant  la  tête  hérissée,  sanglante  de  l'animal. 

"  Ce  que  Laurent  avait  prévu  arriva.  Les  loups,  d'abord  5 
épouvantés  par  la  mort  de  leur  compagnon,  revinrent  à 
l'odeur  du  sang.  Ils  revinrent  tous  les  cinq.  Au  clair  de 
lune,  réverbéré  par  la  neige  comme  un  jour  de  féerie,  les 
deux  jeunes  gens  virent  P effrayant  groupe  de  fauves  tassés 
frottant  leurs  échines  autour  de  la  proie  fraîche,  la  dépecer,  10 
la  disputer,  s'en  arracher  les  lambeaux,  jusqu'à  ce  qu'il  n'en 
restât  rien,  pas  même  une  touffe  de  poils,  pas  même  un 
os.  .  . 

"  Cependant,  le  garçon  commençait  à  souffrir  horrible- 
ment   de    sa   jambe    cassée.     Solange,    dont    les    nerfs    se  15 
détendaient  dans  une  crise  d'épuisement,  luttait  vainement 
contre  la  fatigue  et  contre  le  sommeil.     Deux  fois  le  fusil 
qu'elle  tenait  lui  tomba  des  mains.  . 

"  Les  loups  ayant  achevé  leur  repas,  commençaient  à  se 
rapprocher.  .  .  La  jeune  fille  tira  une  balle,  puis  deux,  dans  20 
le  tas.  .  .  Mais  ses  doigts  engourdis  tremblaient  ;  elle  ne 
toucha  pas  '  .  .  .  A  chaque  détonation,  la  bande  tournait  le 
dos,  faisait  une  centaine  de  mètres  au  petit  trot,  sur  la  route, 
s'arrêtait  un  temps,  puis  revenait.  .  . 

"  Alors,  les  deux  pauvres  enfants  comprirent  que  c'était  25 
fini,  qu'il  fallait  mourir.  Solange  lâcha  l'arme.  Pas  un 
instant  elle  ne  songea  à  s'enfuir,  à  abandonner  le  blessé. 
Elle  s'étendit  à  côté  de  lui,  sous  le  même  manteau.  Elle 
l'enlaça  de  ses  bras  ;  elle  appuya  sa  tête  contre  la  joue  de 
son  ami,  et  tous  deux,  la  peau  glacée  par  le  froid,  le  sang  30 
brûlé  par  la  fièvre,  attendirent  la  mort.  Leurs  yeux  hallu- 
cinés leur  montraient  d'étranges  spectacles.     Tantôt  ils  se 
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croyaient  revenus  aux  douces  nuits  d'été,  quand  la  forêt, 
vêtue  de  sa  robe  de  juin,  abritait  leurs  rendez-vous 
paisibles.  Puis,  subitement,  les  futaies  et  fourrés  se  dénu- 
daient, s'illuminaient  d'une  clarté  de  neige,  se  peuplaient 

5  de  formes  mouvantes,  de' prunelles  de  braise,1  de  gueules 
ouvertes  qui  se  multipliaient,  qui  se  rapprochaient,  qui 
allaient  les  dévorer. 

"  Mais  ni  Solange,  ni  Laurent  n'étaient  heureusement 
destinés  à  mourir  de  cette  affreuse  mort.  La  Providence, — 

10  j'y  crois,  jeunes  gens,  —  permit  que,  ce  matin-là,  je  revinsse 
dans  ma  carriole  de  Saint-Bonnet-le-Désert.  Je  tenais  les 
rênes  ;  mon  domestique  avait  le  fusil  et  inspectait  la  route 
du  regard.  Sans  doute,  nos  grelots  firent  peur  aux  loups, 
car  nous  n'en  vîmes  pas  un  seul.     Mais  devant  l'ormeau,  au 

15  pied  duquel  étaient  étendus  les  amoureux,  ma  jument  eut 
un  écart 2  qui  nous  les  fît  apercevoir.  Je  sautai  en  bas  du 
siège.  Aidé  de  mon  valet,  je  ramassai  les  pauvres  enfants, 
transis,  inanimés.  Nous  les  installâmes  de  notre  mieux,  les 
enveloppant  de  tout  ce  que  nous  avions  de  couvertures.  .  . 

20  Et  nous  emportâmes  aussi  la  tête  sanglante  du  loup. 

"  Il  était  environ  sept  heures  du  matin  quand  nous 
rentrâmes  à  Ursay.  Le  jour  se  levait  sur  un  paysage  de 
velours  blanc.  Les  fermiers  de  M.  Roger  Duflos  et  la 
moitié   des  gens   du  bourg,  inquiets   de   la   disparition  de 

25  Solange,  vinrent  à  notre  rencontre.  Et  ce  fut  dans  cette 
grande  cuisine  où  nous  avons  dîné  ce  soir,  devant  un  feu 
flambant  de  hêtre,  que  Laurent  et  son  amie,  enfin  dégelés, 
nous  racontèrent  leur  terrible  nuit." 

L'un  de  nous  demanda  : 
30      — Et  après,  docteur?  ...  se  sont-ils  mariés? 

—  Ils  se  sont  mariés,  reprit  notre  hôte.     Les  événements 
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marquent  parfois  la  volonté  providentielle  avec  une  telle 
évidence  que  les  moins  clairvoyants  en  sont  frappés. 
Après  l'aventure  du  loup,  les  parents  de  Solange  consen- 
tirent à  marier  leur  fille  à  Laurent  Grillet.  Le  mariage 
eut  lieu  au  printemps  ;  les  cinquante  francs  de  la  prime  5 
payèrent  la  robe  de  la  mariée. 

...  Le  conteur  se  tut. 

La  nuit,  à  présent,  était  tout  à  fait  venue.     Le  ciel,  d'un 
bleu  de  turquoise,  reflétait    dans  la  rivière    ses   premières 
étoiles.     Les  masses  des  futaies,  couleur  d'encre,  fermaient  10 
l'horizon  comme  de  noires  montagnes. 

Nous  vîmes  Solange- au- Loup  rhabiller  ses  deux  garçons 
et  s'en  revenir  vers  son  logis,  avec  eux  et  le  dernier-né 
endormi  dans  ses  bras  ;  elle  passa  près  de  nous  et,  en 
passant,  sourit  au  docteur.  15 

Le  docteur  dit  : 

—  Bonsoir,  Solange  ! 
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IX 
MADEMOISELLE    SIDONIE 

[Paul  Vigne  d'Octon.] 

Paul  Vigne  d'Octon  est  né  à  Montpellier  en  1859.  Il  a  la  passion 
des  voyages  et  a  passé  quelque  temps  au  Sénégal. 

Ses  principaux  ouvrages  sont  :  "  Petite  Amie,"  "  Terre  de  Morts," 
etc.  Il  a  en  outre  publié  plusieurs  volumes  de  nouvelles  qui  ont  été 
fort  goûtés  du  public. 

Quand  il  vint  s'établir  à  Canet-de-1' Hérault,  le  docteur 
Isidore  Combal  atteignait  la  trentaine.1  Jusqu'alors  la 
fortune  ne  lui  avait  point  prodigué  ses  sourires. 

Pourtant,  ni  le  talent,  ni  le  désir  de  bien  faire,   encore 

5  moins  le  dévouement,  ne  manquaient  au  jeune  médecin. 
Brillant  élève,  estimé  de  ses  maîtres,  il  s'était  distingué  à  la 
dernière  épidémie  cholérique. 

Comment  donc  expliquer  ses  persistants  insuccès? 
Hélas  !  le  docteur  Combal  était  pauvre,  le  docteur  Combal 

10  était  fier,  ce  que  les  riches  paysans  du  Midi  ne  peuvent 
permettre  au  même  homme,  et,  chose  non  moins  grave  à 
leurs  yeux,  le  docteur  Combal  n'allait  pas  à  la  messe. 

Enfin,  serait-il  plus  heureux  à  Canet,  où  il  arrivait  par 
cette  matinée  radieuse  de  juin?     Un  joli  village,  dont  les 

15  blanches  maisons  miraient  leurs  toitures  de  briques  dans 
l'Hérault 2  lumineux.  Elle  serpentait,  cette  capricieuse 
rivière,  tantôt  sous  une  voûte  impénétrable  de  marronniers 
et  de  platanes,  dont  elle  humectait  les  racines,  et  entrete- 
nait, même  au  plus  fort  de  l'été,s  les  vertes  frondaisons  ; 

20  tantôt  sa  nappe  scintillait  à  travers  les  maigres  ramures 
des    saules    gris    et    des    peupliers    d'argent,  et  tantôt  elle 
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rayonnait  entre  ses  rives  dénudées  dans  tout  l'éclat  de  son 
onde  paisible. 

Autour  d'elle,  tout  célébrait  sa  gloire  et  chantait  ses 
louanges  :  les  ondulations  des  blés  mûrissants,  les  frémisse- 
ments des  pampres  ployant  sous  leurs  grappes,  et  les  5 
gazouillements  sonores  des  martins-pêcheurs,  qui  la  frôlaient 
du  bout  de  leurs  ailes  pointues.  Plantureuse  et  comblée, 
la  plaine  venait  lentement  mourir  sur  ses  bords,  et  —  recon- 
naissante—  prêtait  câlinement  les  flancs  aux  murmurants 
baisers  de  ses  flots.  10 

Malgré  la  triste  continuité  de  ses  revers,  Combal  sourit 
en  voyant,  pour  la  première  fois,  ce  doux  et  riche  paysage. 
Les  tuiles  rouges  des  hameaux  voisins  étincelaient  sous  les 
rayons  de  juin  ;  çà  et  là,  des  fermes  se  dressaient  sombres 
dans  la  verte  fraicheur  des  pâturages,  et  les  routes  nom-  15 
breuses  qui  les  desservaient  se  déroulaient,  s'entrecoupaient 
larges,  blanches,  sans  le  moindre  caillou,  aussi  planes  et  non 
moins  ombreuses  que  les  courants  de  la  rivière. 

—  Qu'il    ferait    bon    rouler    ici    dans   sa  voiture,1  tandis 
que  là-bas,  en  vue  de  ces  maisons  si  gaies  sous  leurs  tuiles  20 
flambantes,  une  femme  que  j'aimerais  et  des  enfants  que.  .  . 

Le  souvenir  des  déboires  passés  allait  couper  les  ailes 
de  son  rêve  ;  mais  il  jeta  de  nouveau  les  yeux  autour  de 
lui  et  vit  les  blés,  retardés  par  l'hiver,  se  hâtant  de  mûrir, 
les  pampres  étalés  buvant  les  chauds  rayons  guérisseurs  des  25 
gelées,  et  des  fauvettes  en  train  de  refaire,2  en  chantant, 
dans  un  hallier,  leur  nid,  que  de  méchants  gamins  avaient 
défait.  Alors  il  sentit  un  peu  de  la  sève  puissante  et  divine 
qui  pousse  incessamment  les  êtres  et  les  choses  à  se  re- 
nouveler, lui  réchauffer  le  cœur  et  rallumer  sur  ses  lèvres,  30 
un  instant  plissées,  le  sourire  de  l'espérance. 

Son  premier  client  fut  le  père   Alingri,    un    malheureux 
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journalier  z  qui  s'était  cassé  la  cuisse,  en  tombant  d'un 
peuplier.  Il  se  rendit  en  hâte  dans  la  chaumière  où 
l'attendaient  anxieusement  une  femme  et  des  enfants 
éplorés.     M.    le  curé  l'y  avait    précédé    et,    familièrement 

5  accoudé  au  chevet,  finissait  une  histoire  plaisante  dont  le 
pauvre  blessé  riait  encore. 

On  le  sait,  Combal  n'aimait  pas  les  prêtres;  s'il  avait 
connu  celui-là,  il  n'eût  assurément  pas  répondu  d'un  ton  si 
sec  à  l'onctueux  "  bonjour  "  dont  il  le  salua. 

10  L'abbé  Bourgarel  avait  franchi  la  quarantaine  2  et  jamais 
sur  un  visage  d'homme  la  nature  n'avait  répandu  pareille 
expression  de  bonté  ;  la  laideur  de  son  nez  trop  gros,  de 
sa  bouche  trop  grande,  de  ses  lèvres  épaisses  et  de  ses 
oreilles    velues  en  était  comme  éclairée  et  singulièrement 

15  atténuée.     Tous  ses  paroissiens  l'adoraient.     Pas  un  d'eux" 
qui  ne  lui  dût  quelque  chose  ;  3  de  son  côté,  il  les  aimait. 

La  petite  fortune  que  ses  parents  —  des  agriculteurs 
aisés  —  lui  laissèrent,  il  l'avait  dépensée  à  secourir  tous  les 
déshérités,  et  il  vivait  plus  pauvrement  que  les  plus  pauvres 

20  sous  le  chaume  branlant  du  presbytère,  servi  par  sa  nièce 
Sidonie,  une  orpheline  boiteuse  qui,  bien  que  jolie,  n'avait 
pas  trouvé  de  mari. 

Ce  fut  avec  une  sûreté  de  coup  d'oeil,  une  adresse 
des  mains  peu  commune  que  le  jeune  docteur,  son  diag- 

25  nostic  posé,  réduisit  4  la  fracture  et  installa  le  membre  dans 

un  appareil  aussi  rapidement  qu'ingénieusement  improvisé. 

L'abbé,  qui  l'aidait  de  son  mieux,  était  abasourdi. 

Jamais,  non,  jamais,  il  n'avait  vu  les  grands  médecins  de 

la  ville  qu'on  faisait  venir  pour  des  cas  analogues,  opérer 

30  avec  tant  de  prudence  et  de  légèreté,  et  quand  Combal, 
redressant  sa  haute  taille,  dit  à  la  femme  toujours  anxieuse, 
d'un  ton  plus  bourru  qu'amical:  "  Ce  n'est  rien,  la  mère,  s 
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ne  pleurez  plus,  votre  mari  sera  sur  pied  dans  trente  jours  "  ; 
l'excellent  prêtre  se  retint  pour  ne  pas  lui  sauter  au  cou  et 
le  remercier.  Il  voulut  l'accompagner  un  instant  hors  la 
porte  ;  et,  comme  il  se  répandait  en  félicitations,1  le  docteur 
l'arrêta  brusquement  d'un  :  "  Dame  !  monsieur  l'abbé,  c'est  5 
mon  métier"  ;   et  s'esquiva. 

Ce  fut  —  comme  toujours  —  un  engouement  pour  le 
nouveau  docteur.  On  ne  voyait  sur  les  routes  que  sa 
modeste  carriole,  et  son  maigre  cheval  menaçait  de  devenir 
poussif.2  De  tous  les  hameaux,  de  toutes  les  fermes  voisines,  10 
on  le  mandait,  et,  pas  une  fois,  que  ce  fût  3  le  jour  ou  la 
nuit,  qu'il  plût,  qu'il  neigeât,  qu'il  grêlât,  il  n'entra  chez  un 
malade  sans  trouver  à  la  tête  du  lit  M.  le  curé  qui  l'accueil- 
lait du  plus  doux  et  du  plus  admiratif  de  ses  regards.  A  la 
longue,  il  arriva  plus  d'une  fois  à  Combal  de  se  sentir  ému  15 
à  la  vue  de  ce  maigre  visage  où  se  lisait  tant  de  bonté. 

Il  y  avait  déjà  dix  jours  que  le  père  Alingri  était  guéri 
quand  l'abbé  Bourgarel  —  sur  le  coup  de  midi  —  se  pré- 
senta chez  le  docteur. 

Il  venait —  selon  sa  coutume  à  l'égard  de  ses  plus  pauvres  20 
paroissiens  —  régler  la  maladie.4 

Combal  était  assis  devant  un  très  frugal  déjeuner.  Depuis 
quelques  jours  son  humeur  s'était  assombrie,  sa  clientèle 
semblait  lui  échapper,  et  des  médecins  de  la  ville  recom- 
mençaient à  venir  au  village.  25 

—%  Ce  sera  donc  toujours  la  même  chose  !  songeait-il 
amèrement  quand  le  curé  entra. 

Celui-ci  fut  frappé  par  la  maigreur  de  la  chères  et  par 
l'extrême  modestie  de  l'intérieur. 

—  Tiens  !  pensa-t-il,  c'est  presque  aussi  pauvre  que  chez  30 
moi  !     Et  la  grande   estime  en  laquelle  il  tenait  le  jeune 
homme  doubla.     Il  dit  en  quelques  mots  le  but  de  sa  visite. 
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—  Le  père  Alingri  ne  me  doit  rien,  monsieur  l'abbé,  in- 
terrompit brutalement  Combal  ;  tous  les  pauvres  ont  droit 
à  '  mes  soins. 

Et,  comme  le  prêtre  insistait,  s'exclamait,  se  répandait  en 
5    bénédictions  : 

—  Pas  la  peine,2  ajouta-t-il  d'un  ton  tristement  gogue- 
nard, c'est  un  serment  que  nous  faisons  tous  au  jour  du 
doctorat. 

Et  il  le  congédia, 
io      —  Cet  homme  est  un  saint,  murmurait  le  bon  curé  en 

s'en  allant. 

Arrivé  au  presbytère,  il  stupéfia  sa  nièce  en  lui  racontant, 

avec  une   insolite  volubilité,  tout  le  bien  qu'il  pensait   du 

nouveau  médecin. 
15       Celle-ci,  au  courant  des  potins3  du  village,  n'en  revenait 

pas.4     Comment  !   son  oncle   faisait  l'éloge   de  cet    impie, 

qu'on  n'avait  pas  encore  vu  à  l'église  et  qui  n'avait  même 

pas  daigné  rendre  visite  au  pasteur. 

—  Un  savant  !  ...  un  modeste  !  .  .  .  Un  homme,  enfin, 
20  selon  le  cœur  de  Dieu  !  continuait  l'abbé  avec  exaltation. 

—  Mais  vous  n'y  pensez  pas,  mon  oncle,  intervint  Sidonie, 
tout  le  monde,  au  village,  en  dit  du  mal. 

—  Hein?  fit-il  interloqué. 

—  Oui,  on  ne  se  gêne  pas  pour  raconter,  ce  que  vous  êtes, 
25  d'ailleurs,  le  premier  à  savoir,  que  M.  Combal  est  un  athée 

et  qu'il  vous  répond  à  peine  quand  vous  lui  parlez,  chez  les 
malades  ;  aussi  bien,  à  cette  heure,  toutes  les  familles  aisées 
du  pays  ont  décidé  de  l'abandonner. 

En    apprenant   cette    cabale    de    ses   paroissiens,  l'abbé 
30  Bourgarel  était  devenu  pâle. 

—  Les  aveugles  !  murmura-t-il,  les  dents  serrées,  savent- 
ils  les  desseins  que  Dieu  peut  avoir  sur  cet  homme  ! 


MADEMOISELLE    SIDONIE  55 

Et  il  quitta  la  table,  ayant  à  peine  touché  à  son  maigre 
repas. 

Oh  !  le  beau,  le  touchant,  le  sévère  sermon  qu'il  prononça, 
le  dimanche  suivant,  à  la  grand'messe,1  sur  la  médisance  et 
la  calomnie  !  Avec  quelle  chaleureuse  émotion  il  parla  sans  5 
le  nommer,  mais  en  termes  très  clairs,  du  docteur  Combal, 
de  ce  savant  modeste,  de  cet^  homme  de  bien  que  la  Pro- 
vidence leur  envoyait  à  tous,  bien  qu'indignes.2 

Ce  fut  un    repentir,  un  attendrissement  général,  et,  en 
sortant  du  prône,  la  cause  du  jeune  médecin  était  gagnée.      10 

Triste,  découragé,  mis  au  courant  du  complot,  il  songeait 
déjà  à  son  prochain  départ  ;  aussi  son  étonnement  fut  pro- 
fond, quand  il  vit  ses  nombreux  et  riches  clients  de  la  pre- 
mière heure  lui  revenir  pour  ne  plus  le  quitter.  Il  ne 
s'expliquait  pas  ce  revirement  si  subit,  quand  la  femme  du  15 
père  Alingri  le  lui  apprit. 

Il    n'hésita    pas    un    instant   et  se  rendit  au  presbytère. 
L'abbé  greffait  des  roses  dans  son  jardinet.     Du  plus  loin 
qu'il  le  vit,3  il  vint  à  lui  et,  devinant  le  but  de  sa  visite,  lui 
tendit  cordialement  les  deux  mains.     Le  docteur  y  plongea  20 
les  siennes. 

—  Merci  !  fit-il  simplement. 

Et  l'étreinte  de  ces  deux  hommes  fut  longue,  silencieuse, 
et  une  larme  tremblait  au  coin  de  leurs  paupières. 

La  curieuse  Sidonie,  qui  avait  tout  vu,  boitait  plus  que  25 
jamais  à  travers  les  allées  pour  cacher  sa  grande  émotion. 

A  partir  de  ce  jour,  entre  ce  médecin  qui  relisait  Vol- 
taire/ niait  l'âme,  ne  croyait  qu'à  la  nature,  et  ce  prêtre  à 
la  fois  simple  et  savant  qui  brûlait  du  plus  pur  amour  de  son 
Dieu,  une  commune  bonté,  une  commune  pitié  des  hu-  30 
maines  souffrances  renouèrent  d'infrangibles  liens.  Si  Com- 
bal continua  à  ne  pas  mettre  les  pieds  dans  l'église,  il  pas- 


56  FLEURS    DE    FRANCE 

sait  ses  soirées  au  presbytère,  et  grâce  à  l'égale  culture  de 
leurs  esprits,  les  veillées  s'écoulaient  rapides  en  intéressantes 
causeries,  desquelles  —  par  un  accord  tacite  jamais  rompu  — 
était  écarté  tout  ce  qui  pouvait  troubler  la  sérénité  de  leur 

5  sympathie  toujours  grandissante.  Et  dans  ce  pauvre  et  sé- 
vère intérieur  *  de  prêtre,  le  rire  perlé  de  Sidonie  et  sa  clau- 
dication bruyante  jetaient  seuls  «une  note  gaie. 

Si  M.  le  curé  avait  été  d'un  naturel  moins  distrait,  moins 
détaché  des  choses  de  ce  monde,  il  aurait  fini  par  remarquer 

io  la  subite  rougeur  qui  empourprait  les  blondes  joues  de  sa 
nièce  et  le  rapide  éclair  qui  passait  dans  ses  jolis  yeux  bleus 
chaque  fois  que  la  sonnette  enrouée  du  jardin  annonçait 
l'arrivée  de  leur  ami  ;  il  aurait  vu  que  le  docteur,  malgré 
son  ardeur  au  feu  de  la  discussion,  s'attardait  à  regarder  les 

15  blanches  et  mignonnes  mains  de  Sidonie  quand  elle  servait 
dans  les  verres  à  pied  le  vin  blanc  exquis  d'Adissan. 

Mais  le  vieillard  ne  voyait  rien,  et  cela,  peut-être,  fut 
cause  que,  par  deux  fois,  sans  le  vouloir,  leurs  mains  s'ef- 
fleurèrent. 

20  Depuis  longtemps,  l'abbé  souffrait  d'un  mal  au  cœur.2 
C'était  bien  cet  organe  dont  il  devait  mourir  puisqu'il  avait 
le  plus  fonctionné  ;  n'avait-il  pas,  quarante  ans  durant,  bat- 
tu à  toutes  les  misères  \  palpité  à  toutes  les  joies,  aux  moin- 
dres  peines    de    ses   paroissiens?     Quoi    d'étonnant   alors 

25  qu'un  jour,  bien  avant  la  vieillesse,  ce  cœur  s'arrêtât  brus- 
quement. 

Donc  un  beau  matin  de  mai,  pendant  que  la  rivière  cou- 
lait lumineuse  au  pied  du  presbytère  ensoleillé,  que  sur  le 
chaume  croulant,  les  martinets  voletaient  attendant   l'âme 

30  du  saint  homme,  et  que  dans  les  lilas  du  jardinet  les  rossi- 
gnols se  taisaient,  réservant  leurs  trilles  les  plus  beaux  pour 
la  saluer  au  passage,  sur  sa  couchette  de  fer,  M.  le  curé  se 
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mourait.  Affaissés  et  mornes,  le  docteur  et  Sidonie  surveil- 
laient ses  derniers  moments.  Déjà,  sur  son  pâle  visage, 
toute  la  sérénité  de  la  mort  s'épandait  et  la  douceur  de  ses 
yeux  gris  était  surnaturelle.  Il  fit  un  suprême  effort  et  s'ac- 
couda sur  l'oreiller.  "Sidonie,"  dit-il  d'une  voix  qui  leur  5 
parut  céleste,  " donne  ta  main;  toi,  Combal,  donne  la 
tienne  ;  "  et  les  ayant  unies  :  "  Épousez-vous,  mes  enfants  ; 
je  meurs  heureux  et  vais  là-haut  vous  attendre." 

Sur  la  toiture  ensoleillée,  les  martinets  crièrent  ;  dans  les 
lilas  fleuris  frémit  la  voix  du  rossignol,  et  M.  le  curé  mourut.  10 

Deux  ans  après,  un  dimanche  matin,  jour  de  Pâques,  au 
moment  où  sonnait  le  dernier  de  la  grand'messe,1  un 
groupe  discutait  bruyamment  sur  la  place.  Il  y  avait  le 
pharmacien  Razigade  —  libre-penseur,  converti  par  sa 
femme  —  une  brune  qu'il  adorait,  le  forgeron  Roumégas,  le  15 
vieux  père  Alingri  et  le  charcutier  Fromenty. 

—  Et  moi  je  vous  dis  qu'il  entrera,  faisait  M.  Razigade, 
en  montrant  du  doigt  le  docteur  qui,  donnant  le  bras  à  sa 
femme,  se  dirigeait  à  petits  pas  vers  l'église. 

—  Et  moi,  je  dis  que  non!   interrompit  vivement  Fro-  20 
menty. 

Roumégas  et  Àlingri  étaient  avec  le  pharmacien. 

—  Eh  bien,  avais-je  raison?  s'exclama  gaiement  le  char- 
cutier en  voyant  le  médecin  ouvrir,  devant  sa  femme,  la 
porte  de  l'église  et  revenir  vers  sa  maison.  25 

—  Ce  sera  pour  l'an  prochain,  affirma  énergiquement  Ra- 
zigade, nullement  déconcerté.  Ah  !  les  femmes  î  les  fem- 
mes ! 

—  Même  boiteuses  !  articula  le  charcutier. 

—  Même  boiteuses  !  accentua  le  pharmacien.  30 
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L'AMI    DE    LA    REINE 

[Charles  Grandmougin.] 

Ce  jour-là    Marie- Antoinette  l    s'ennuyait   plus    que    de 
coutume,  dans  les  solennités  royales  de  Versailles. 

Trianon  2  lui  avait  été  donné,  par  le  roi,    "  comme    un 
bouquet,  puisqu'elle  aimait  les  fleurs."     C'était  l'expression 

5  même  de  son  époux.  Mais  malgré  les  bosquets,  les  eaux 
courantes,  les  temples  mythologiques  et  les  gazons  finement 
peignés,3  la  jeune  femme  restait  souvent  mélancolique. 

L'étiquette    était    son   esclavage.     Si  le  peuple,  en  bas, 
souffrait  des  impôts,  de  la  misère,  des  exactions  administra- 

10  tives,  elle,  au  sommet  du  pouvoir,  n'avait  droit  à  aucun 
instant  de  solitude,  de  recueillement,  de  liberté.  A  huit 
heures,  c'était  la  femme  de  garde-robe  4  qui  lui  apportait 
ses  vêtements,  puis  c'était  le  bain,  les  petites  audiences, 
la  toilette  de  présentation  à  midi,  l'audition  de  la  messe,  le 

15  dîner,  au  milieu  de  valets  hypocrites  ou  de  courtisans 
hostiles,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  lever  des  premières 
étoiles. 

Mme  de  Noailles  et  Mme  de  Marsan  comptaient  parmi 
les  plus  féroces  gardiennes  de  l'étiquette  royale  ;  leur  com- 

20  pagnie  était  pour  Marie-Antoinette  une  férule  perpétuelle, 
leurs  conseils  un  éternel  supplice,  et  au  contact  de  cette 
cour  tyrannique  qui  ne  lui  permettait  pas  de  s'épanouir,  de 
vivre  et  de  rêver  à  l'aise,  elle  commença  à  sentir  les  ai- 
guillons de  la  révolte  ;  de  vives  colères  lui  traversaient  l'âme, 

25  ou  bien  des  pleurs,  vite  dissimulés,  troublaient  ses  yeux. 
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Une  petite  Bretonne,  Marthe,  qui  comptait  parmi  ses 
femmes  de  garde-robe,  semblait  comprendre  les  soucis  de 
Marie-Antoinette;  l'étiquette  lui  défendait  de  parler  à  la 
reine,  mais  ses  regards,  doucement  pitoyables  et  levés 
tristement  vers  sa  maîtresse,  disaient  assez  une  âme  com-  5 
pâtissante.1  La  reine  sentit  qu'elle  pouvait  se  fier  à  cette 
enfant  mieux  qu'à  ses  amis  de  la  cour  :  et  dès  lors  ce  fut 
entre  elles  une  quasi-amitié  ;  la  nature  rapprochait  ces  deux 
jeunesses  vibrantes  et  joyeuses,  malgré  les  rigueurs  de 
l'étiquette  et  l'abîme  officiel  qui  devait  séparer  la  reine  de  10 
France  d'une  servante  obscure. 

Un  soir  d'hiver,  après  un  souper  lourd  d'ennui  et  de 
cérémonial,  la  reine  fit  venir  Marthe  dans  sa  chambre  et 
lui  dit  vivement  : 

—  Ce    soir,    à    dix    heures,  il    faut  me    faire    tenir   prêt  15 
secrètement,  un  fiacre,  et  m'accompagner  à  Paris. 

Marthe  n'avait  pas  à  opposer  d'objection;  elle  inclina 
la  tête  en  signe  d'assentiment  et  se  retira. 

Deux  heures  après,  pendant  que  le  vent  soufflait  dans  les 
arbres  de  Trianon  désert  et  que  tout  semblait  dormir  dans  20 
les  pavillons,2  la  reine  et  Marthe  sortaient  par  une  des  petites 
portes  du  parc  et  montaient  prestement    dans    un    fiacre. 
Le  cocher  croyait  conduire  deux  des  femmes  de  chambre. 

La  nuit  était  tiède,    obscure,    et    des    gouttes    de    pluie 
s'écrasaient  sur  les   vitres    tremblantes    de    la    voiture    qui  25 
roulait  au  galop. 

—  Tu  sais  où  nous  allons,  dit  la  reine. 

—  J'ignore  tout,  Majesté  ! 

—  J'ai  ici  deux  costumes  de  dominos  que    nous    allons 
revêtir  avant  d'entrer  à  Paris.     Nous  nous  rendons  au  bal  30 
de  l'Opéra. 

Marthe  poussa  une  exclamation  de  surprise. 
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—  Tu  es  scandalisée?  reprit  la  reine.  Mais  tu  dois 
comprendre  que  j'ai  besoin  parfois  d'une  autre  vie  que 
celle  de  Trianon.  Une  reine  est  femme  après  tout,  et,  sans 
songer  à  mal  faire,  je  crois  bien  avoir  le  droit  de  m'accûrder 

5  le  plaisir  que  ne  se  refusent  point  les  bourgeois  de  Paris. 
Je  sais  que  tu  es  fidèle  et  discrète  :  c'est  pourquoi  je 
t'emmène  avec  moi. 

La  reine,  qui  devait  se  donner  plus  tard  l'illusion  d'un 
village  à  Trianon  en  y  créant  une   laiterie,  un  presbytère 

io  et  une  ferme,  estimait  naturel  de  rechercher  les  simples 
amusements  de  tous,  et  de  demander  au  tumulte  du  bal 
de  l'Opéra  l'oubli  des  pompes  royales  et  des  sagesses 
de  commande.1 

Marthe  tremblait  pour  la  reine. 

15  — Les  masques  sont -ils  assez  épais?  hasarda-t-elle  timi- 
dement. 

—  Oh  !  oui,  fit  Marie-Antoinette  en  riant,  et  les  dominos 
très  amples.     On  nous  prendra  pour  de  petites  fleuristes. 

—  Espérons-le  ! 

20  On  arriva  bientôt  aux  barrières 2  et  quelques  instants 
après,  par  une  pluie  battante,  à  la  seconde  salle  du  Palais- 
Royal  qui  servait  alors  aux  représentations  et  aux  bals  de 
l'Opéra. 

Masquées,  bien  enveloppées  dans  leurs  dominos,  et  un 

25  peu  tremblantes,  les  deux  femmes  firent  leur  entrée  dans  la 

salle,  déjà  bariolée  de  Turcs,  d'Arlequins,  de  Colombines, 

de  Pierrots  et  de  Polichinelles,  et  illuminée   de  plusieurs 

lustres. 

L'orchestre  menait  grand  train  et  les  quadrilles  émoustil- 
30  laient  tout  ce  monde  multicolore  qui  s'agitait,  tempêtait   et 
se  mouvait  comme  une  houle. 

Autour  des  danseurs,  dans  la   foule,   un   Turc   disait   de 
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grosses  fadeurs  à  une  Colombine,  un  Polichinelle  grognait 
de  tendres  aveux  à  une  Pierrette  moqueuse,  et  un  Arlequin, 
penché  en  avant,  les  bras  derrière  le  dos,  avec  sa  batte 
aux  doigts,  voulait  absolument  entraîner  vers  la  danse  une 
fausse  marquise  qui  faisait  des  mines  de  grande  dame.  5 
L'Arlequin  finit  par  lui  dire  en  la  saisissant  par  la  taille  : 

—  i\llons  !  hop  !  je  t'enlève,  ma  reine  ! 

Il  détacha  *  les  deux  mots  avec  ironie. 

Marie-Antoinette  tressaillit  ;  mais  tout  ce  tumulte  l'amu- 
sait beaucoup.    Elle  riait  comme  une  enfant  des  lazzi  semés  10 
sur  ses  pas  ;  Marthe,  au  contraire,   tremblait  de  peur   et 
murmurait  : 

—  Quelle  imprudence  ! 

Cette  foule  tumultueuse,  ces  danses,  ces  familiarités  de 
langage,  ces  cris  parfois  empruntés  aux  animaux,  n'étaient  15 
pas  sans  griser  un  peu  la  reine.  Elle  allait  où  la  poussait 
sa  fantaisie,  elle  pouvait  rire  librement,  voir  une  foule  dé- 
chaînée et  exultante,  se  mêler  aux  frémissements  de  tous  ; 
affranchie  de  toutes  les  tutelles,  elle  s'épanouissait  avec  des 
extases  d'enfant  ignorant  et  des  joies  de  prisonnier  délivré.    20 

Les  violons  préludaient  à  une  gavotte,  quand  au  pied 
d'une  colonne  les  deux  femmes  furent  abordées  par  un 
Scapin,2  muni  d'un  faux  nez  et  d'une  moustache  en  crin, 
qui  leur  dit,  en  nasillant  avec  un  accent  napolitain  : 

—  Z'invite  oune  s  de  ces  dames  à  la  gavotte.  25 
Deux  secs  mercis  lui  répondirent 

Il  insista  : 

Si  ces  zentilles  *  dames,  que  ze  soupçonne  être  de  qualité, 
préféraient  un  quadrille,  ze  souis  5  disposé  de  même  à 
çarmer  6  l'une  d'elles  par  ma  compagnie.  30 

—  Cherchez  ailleurs,  dit  Marthe. 

—  Et  vous,  ma  toute  belle,  dit-il  à  la  reine  en  lui  barrant 
le  passage. 
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—  Laissez-nous,  répondit  Marie- Antoinette  avec  autorité. 
Comme  il  voulait  lui  saisir  la  taille,  elle  riposta,  vivement, 

par  un  soufflet  retentissant  qui  fit  tomber  le  faux  nez  et  la 
moustache  du  Scapin. 
5        —  Morbleu  !  fit  celui-ci  en  reprenant  son  accent  français, 
voilà  une  péronnelle  qui  me  le  paiera. 
On  s'était  rassemblé  autour  d'eux. 

—  Me  souffleter  en  plein  bal  !  criait  l'homme  ;  me  démas- 
quer !  Nous  allons  vous  faire  châtier,  mes  belles  insolentes  ! 

io      Et  il  appela,  deux  des  gardes  de  service  qui  le  recon- 
nurent pour  un  personnage  influent,  car  ite  s'inclinèrent. 

—  Menez  ces  deux  femmes  au  prochain  poste  de  la 
maréchaussée,1  commanda-t-il,  et  gardez-les-moi  %  jusqu'à 
demain. 

15      —  Tiens  !  fit  un  pierrot  à  voix  basse,  un  des  officiers  de 
la  maréchaussée. 

—  Mais,  avant  de  partir,  ôtez  vos  masques  !  criait  le 
Scapin  aux  deux  femmes. 

Et  il  voulut  leur  enlever  leurs  loups.2 
20       Des  danseurs  s'interposèrent  avec  violence. 

—  Ohé  !  le  Scapin  !  on  ne  démasque  pas  les  femmes. 
Qui  que  tu  sois,  tu  n'en  as  pas  le  droit  ! 

—  L'une  d'elles  m'a  frappé,  j'ai  le  droit  de  l'arrêter. 

—  Arrête-les  si  tu  veux,  fit  un  Turc  légèrement  gris  ;  mais 
25  respect  au  beau  sexe  et  à  l'incognito  ! 

Et,  s'adressant  à  la  foule  : 

—  Foi  de  Turc,  messeigneurs,  la  France  est  le  pays  de  la 
galanterie  et  du  bon  ton  ! 

—  A  bas  3  le  Scapin  I  criaient  des  voix.     Sus  au  Napo- 
30  litain  ! 

Pendant  qu'il  se  débattait  au  milieu  des  masques  qui  al- 
laient lui  faire  un  mauvais  parti,4  les  deux  gardes  em- 
menaient les  femmes  tremblantes,  mortes  de  peur. 
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—  Où  nous  conduisez-vous  ?  fit  la  reine. 

—  Au  prochain  poste  de  police. 

—  Cent  écus  x  pour  vous,  si  vous  nous  laissez  libres. 

—  Impossible,  mesdames,  grogna  l'un  d'eux.     Vous  vous 
arrangerez  avec  le  commissaire  du  Châtelet.2    Nous  devons   5 
rendre  compte  à  l'officier. 

—  Il  est  très  méchant,  ajouta  l'autre  garde. 

Ce  fut  sous  cette  escorte  qu'elles  arrivèrent  rue  Saint- 
Honoré,  dans  une  salle  basse  où  des  hommes  de  police 
jouaient  aux  cartes  sur  des  tonneaux  vides,  à  la  lueur  de  10 
chandelles.  En  l'absence  du  commissaire  du  Châtelet,  qui 
était  peut-être  fort  occupé  à  danser  au  bal  de  l'Opéra,  les 
deux  gardes  firent  leur  rapport  au  sergent  du  guet,  qui 
garda  les  prisonnières,  et  retournèrent  à  leur  service. 

—  Otez  vos  masques,  commanda  le  sergent.  15 

—  Impossible  !  fit  la  reine. 

—  Vos  noms  ? 

—  Marthe  et  Marie,  simplement. 

—  Ah!  c'est  comme   dans  l'Evangile;    c'est   charmant. 
Pourquoi  avez-vous  frappé  cet  officier?  20 

—  Il  nous  insultait,  riposta  la  reine. 

—  Je  suis  obligé  de  vous  garder  ici. 

—  Vous  serez  obligé  de  nous  relâcher. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûre.    Tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  25 
vous  parler  quelques  instants,  seule. 

—  C'est  bien?  ajouta  le  sergent,  déjà  troublé  par  cette 
voix  jeune  et  ferme. 

Puis,  désignant  Marthe  : 

—  Gardez   mademoiselle  à  vue,  et  avec  tous  les  égards  30 
qu'elle  semble  mériter. 

—  Passez,  madame,  murmura   le  sergent,  en  indiquant  à 
la  reine  son  cabinet.3 
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Elle  entra,  il  la  suivit  et  la  porte  se  referma. 

C'était  une  salle  sombre,  aux  fenêtres  profondes  et 
étroites,  mal  éclairée  :  des  tables  et  des  chaises  en  bois, 
polies  par  l'usage,  reflétaient  vaguement  les  lueurs  de  flam- 
5  beaux  de  cuivre  à  deux  branches.  Un  registre  gras  était 
ouvert  près  d'un  encrier  en  plomb  et  de  vieilles  plumes 
d'oie  éparses.  Le  sergent  invita  la  reine  à  s'asseoir  en  face 
de  lui  et  prit  place  devant  la  table. 

—  Cent  écns  pour  vous,  si  vous  me  laissez  libre,  dit  la 
io  reine. 

—  Vous  êtes  donc  bien  riche? 

—  Peut-être. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Que  vous  importe  ? 

J5  — Je  dois  vous  connaître;  je  le  veux,  fit  le  sergent 
piqué.1 

C'était  un  beau  garçon  brun,  aux  traits  délicats,  à  la 
moustache  élégante,  à  l'œil  pénétrant,  aux  manières  cor- 
rectes, aux  mains  fines. 

20  —  Et  pourquoi  vouloir  me  connaître  ?  Je  me  suis  com- 
promise au  bal,  sottement  ;  mon  nom  révélé  peut  me  perdre 
pour  toujours. 

—  Et  si  je  vous  jurais  de  le  taire? 

—  Alors,  tout  ceci  n'est  qu'une  vaine  et  coupable  curio- 
25  site  de  votre  part. 

Le  sergent  avait  les  yeux  fixes  sur  les  doigts  de  la  reine 
où  brillait  un  cachet  d'or  armorié. 

—  Vos  mains  vous  trahissent,  dit-il,  vous  êtes  une  grande 
dame. 

30      Et  il  lui  saisit  le  bras  vivement. 

La  reine  poussa  un  cri  et  se  sentit  défaillir.  Mais  le  ser- 
gent, emporté  par  son  désir  impérieux,  lui  avait  ôté  rapide- 
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ment,  d'un  geste  délicat,  son  loup  de  velours  noir,  à  barbe 
de  satin.1 

Il  chancela  et  s'écria    sourdement  en  s'affaissant  sur  sa 
chaise  : 

—  La  reine  !  5 
Puis  d'un  ton  suppliant  : 

—  Pardonnez-moi  ! 
Marie-Antoinette,  très  pâle,  lui  répondit  : 

—  Je  vous  pardonne  ;  mais  vous  me  jurez  de  vous  taire  ? 

.    —  Je  le  jure.  10 

—  Toujours  ? 

—  Jusqu'à  la  mort  ! 

Et  continuant  d'un  ton  mystérieux  et  ferme,  il  fit  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Et  d'ailleurs,  je  vous  aime  trop  pour  vous  perdre  !  15 

—  Vous  .  .  .  m'aimez?  .  .  .  fit-elle  avec  une  stupéfaction 
vraiment  profonde. 

—  Je  vous  adore  ! 

Et,  d'un  débit  précipité  et  haletant,  il  lui  dit  : 

—  Oui,  je  ne  suis  pour  vous  qu'un  incounu,  un  fou,  un  20 
coupable    peut-être.     Mais,    écoutez-moi.     Je  vous  ai  vue 
pour  la  première  fois  quand  vous  êtes  entrée  à  Paris  avec  le 
Dauphin,    solennellement,  par  la  Porte  de  la    Conférence. 
J'étais  un  des  cavaliers  du  guet.     La  foule  criait  autour  de 
vous.      Vous    êtes    allée    jusqu'à    Notre-Dame,    à   Sainte-  25 
Geneviève,2  puis  vous  êtes  revenue  aux   Tuileries.3     D'un 
seul  coup  j'ai  été  vaincu  par  votre  beauté.     Je  me  suis  dit 
mille  fois  depuis  lors  que  j'étais  un  insensé,  un  misérable, 
mais  votre  image  ne  m'a  plus  quitté.     J'ai  été  possédé  par 
vous,  je  le  suis  toujours  ;    ma  volonté   se    tait.     Dieu    lui-  30 
même  n'y  changerait  rien.     Oui,  moi,  pauvre  cavalier  du 
guet,  pauvre    diable  venu  du  pays  de   Bretagne,  j'ai  vécu 
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toute  une  vie  en  quelques  années,  depuis  votre  première 
apparition  ;  car  vous  étiez  pour  moi  plus  que  tout  au  monde. 
Et  voilà  que  maintenant  vous  êtes  devant  moi  belle,  char- 
mante, divine.  Ah  !  comme  je  vous  aime  !  comme  je  suis 
5    malheureux  !  .  .  .  " 

Il  cachait  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleurait. 

La  reine  se  taisait.     Jamais  elle  n'avait  entendu  un  cri 
d'amour  aussi  sincère,  aussi  brûlant. 

Son  cœur  palpitait,  désordonné.  Il  reprit  : 
10  — Oui,  vous  êtes  la  reine  de  France,  la  souveraine  de 
tous,  et  je  ne  suis  qu'un  de  vos  infimes  et  obscurs  sujets, 
mais  personne  au  monde  ne  peut  m 'empêcher  de  vous 
adorer,  car  je  vous  sais  bonne  et  tendre,  car  je  vous  vois 
belle  et  pure,  car  si  j'avais  été  prince,  —  et  peut-être  ai-je 
15  un  cœur  de  prince,  —  c'est  moi  seul  qui  aurais  voulu  vous 
chérir  !  ...  Ah  !  pardonnez-moi  !  Je  blasphème  !  Ma  tête 
s'égare  !  .  .  . 

Et  tombant  à  genoux  : 

—  Majesté,    ne    m'accablez    pas    de    votre  mépris!     Le 
20  cœur,    voyez-Vous    bien,    ne     connaît    ni    le    rang,    ni   les 

hiérarchies,  ni  le  devoir,  ni  rien.     Mon  amour  est  involon- 
taire, et  ma  souffrance  est  fatale. 

—  Relevez-vous,  commanda  la  reine  en  tremblant. 
Elle  lui  tendit  la  main,  il  la  baisa  avec  emportement. 

25      — Votre  nom,  dit-elle. 

—  Rosnoen. 

—  Quand  vouz  voudrez  une  faveur,  pour  vous  ou  pour  l'un 
des  vôtres,  vous  n'aurez  qu'à  me  faire  parler.1 

— -Je  ne  vous  demande  rien,  Majesté,  que  de  veiller  vous- . 
30  même  à  votre  bonheur  ;  ce  que  je  demande  au  ciel,  c'est  de 
protéger  vos  jours.    Ah  !  qui  sait  l'avenir?    Au  milieu  de  ce 
peuple  capricieux,  les  périls  de  la  royauté  sont  constants  ! 
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Les  temps  deviennent  mauvais,  les  foules  grondent  et  je 
tremble  pour  votre  sécurité,  pour  votre  bonheur,  pour 
votre  .  .  . 

Il  s'était  tu. 

Alors,  ressaisie  par  d'anciens  pressentiments  la  reine  se  5 
souvint  tout  à  coup  des  sinistres  présages  d'autrefois,  de  cet 
orage  éclatant  sur  Versailles  après  son  mariage,  du  tonnerre 
ébranlant  le  château  quand  elle  y  entrait  et  des  malheureux 
qui  avaient  été  écrasés  par  la  foule  lors  du  feu  d'artifice  tiré 
le  30  mai  1770,  sur  la  place  Louis  XV,  en  l'honneur  de  son  10 
mariage. 

Elle  soupira,  avec  un  murmure  très  doux  : 

—  Mon  Dieu,  aidez-moi. 

Puis,  remettant  son  masque,  elle  dit  au  sergent  : 

—  Faites-moi  venir  une  voiture.  Adieu,  monsieur  !  Adieu  15 
et  merci. 

Il  sortit  quelques  instants  et  revint  près  de  la  reine. 

—  Tout  est  prêt,  assura-t-il  d'une  voix  ferme. 

Elle  repassa  devant  les  hommes  de  police.     Marthe  l'at- 
tendait, toujours  dévorée  de  souci.    Rapidement  elles  mon-  20 
tèrent  dans  la  voiture. 

Rosnoen,  le  cœur  battant,  les  suivit  du  regard  dans  la 
nuit  et  rentra  au  poste,  pâle,  bouleversé,  mais  affectant  de 
sourire.     Ses  hommes  le  regardaient,  sans  oser  l'interroger. 

L'un  d'eux  fit  cependant  :  25 

—  Alors,  tout  s'est  arrangé? 

—  Oui,  répondit  le  sergent  avec  une  fausse  bonhomie,  ce 
sont  de  vieilles  connaissances  à  moi. 

—  Que  dira  l'officier  qui  a  reçu  le  bouquet  de  cinq  feuil- 
les?  (Il  voulait  dire  le  soufflet.)  30 

—  Peuh  !  Nous  le  verrons  bien. 

Au  petit  jour,  l'officier  de  la  maréchaussée  entra  à  grand 
bruit  : 
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—  Mes  prisonnières?  dit-il  au  sergent. 

—  Évadées. 

—  Comment,  évadées?  Avec  autant  d'hommes  au  poste? 

—  Je  les  ai  laissées  fuir. 
5        —  Et  pourquoi  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  cacher  et  ne  veux  point  compro- 
mettre mes  hommes.  C'étaient  des  amies  et  j'ai  mieux 
aimé  me  sacrifier  à  votre  colère  que  de  les  abandonner  à 
leur  sort. 

io  —  Ah  !  tu  fais  de  la  gentilhommerie,1  sergent  de  mal- 
heur !     Eh  bien  !  tu  me  le  paieras  ! 

—  Je  m'y  attendais. 

—  La  prison  d'abord,  la  cassation 2  ensuite. 

—  Soit  ! 

15  Le  calme  de  Rosnoen  exaspérait  l'officier,  qui  soup- 
çonnait quelque  mystère.  Mais  il  ne  put  rien  savoir  de 
l'obstiné  Breton.  Et  celui-ci,  à  son  tour,  se  garda  bien,  une 
fois  emprisonné  et  cassé  de  son  grade,  de  faire  agir  en  sa 
faveur  sa  reine  bien-aimée.     Il  souffrit,  pour  elle,  presque 

20  avec  joie,  l'isolement  du  cachot  et  l'opprobre  de  la  cassation. 

Marie-Antoinette  n'avait  rien  oublié  de  cette  nuit  étrange  : 

quand  elle  quitta  le  poste  de  la  rue  Saint-Honoré  et  qu'elle 

se  retrouva  seule  avec  Marthe  dans  la  voiture,  elle  demeura 

longtemps  comme  atterrée  en  songeant  au  péril  encouru  et 

25  à  sa  trop  grave  imprudence.  Mais,  sur  le  trouble  de  cette 
équipée,  sur  le  souvenir  de  ses  angoisses  si  récentes  planait 
malgré  tout  l'image  chevaleresque  de  Rosnoen.  Elle 
gardait  encore  en  son  cœur  la  vibration  de  sa  voix.  C'était 
l'amour   même  qui  venait  de  se  révéler  à  elle  avec  cette 

30  soudaineté  et  cette  violence  :  personne  n'avait  jamais  osé 
lui  parler  en  face  avec  cette  sincérité  débordante  et  cette 
sombre    chaleur.     Elle    ne    pouvait   évidemment   songer  à 
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aimer  cet  inconnu.  Tout  la  séparait  de  lui  :  mais  malgré 
la  profondeur  de  l'abîme  elle  était  troublée  jusqu'au  fond 
de  l'âme  par  cette  apparition  d'un  homme  généreux  et 
ardent  qui  l'adorait  dans  l'ombre  jusqu'à  mourir  pour  elle. 

La  reine  fut  interrompue  dans  sa  rêverie  par  l'arrêt  du   5 
fiacre.       On    touchait    à    l'un    des    faubourgs    extrêmes    et 
obscurs  de  Versailles  et  c'est  là  que  Marthe  avait  donné 
l'ordre  d'arrêter  pour  ne  pas  éveiller  les  oreilles  indiscrètes 
de  Trianon. 

Les  deux  femmes  s'y  rendirent  à  pied,  dans     ombre  et  10 
retrouvèrent  leur  porte  secrète  le  long  d'un  mur  gris  où  le 
lierre  entassait  ses  vertes  épaisseurs. 

Personne  ne  s'était  douté  de  x  l'absence  de  la  reine  ;  tout 
dormait,  les  chambrières,  les  gardes  et  le  roi.  Elle  s'assou- 
pit au  moment  où  le  petit  jour,  gris  et  bleu,  commençait  à  15 
éclairer  tristement  le  parc  dépouillé  ;  le  ciel,  devenu  lilas 
sous  les  effluves  de  l'aube,  se  mirait  déjà  dans  les  eaux  des 
petits  lacs  où  les  feuilles  mortes  couraient  doucement  par 
essaims  dorés  sous  l'haleine  inégale  et  froide  du  matin. 

Quelques  années  après,  par  une  calme  matinée  d'octobre,  20 
vêtue  d'un  méchant  manteau,  d'un  jupon  noir,  d'un  fichu 
de  mousseline  blanc  et  d'un  bonnet  de  linon,  la  reine  était 
assise,  à  côté  du  prêtre  Girard,  dans  la  charrette  qui  la 
menait  à  l'échafaud  au  milieu  d'une  foule  innombrable  et 
hostile  qui  encombrait  toutes  les  rues  depuis  la  Conciergerie 2  25 
jusqu'à  la  place  de  la  Révolutions  Ses  beaux  cheveux 
blonds  avaient  blanchi  ;  ses  regards  erraient,  tranquilles  et 
presque  dédaigneux,  sur  les  mégères  au  poing  levé,  sur  les 
gardes  nationaux,  sur  les  curieux  entassés  aux  fenêtres  au 
milieu  des  drapeaux  flottants.     Au  coin  de  l'église  de  Saint-  30 
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Roch,  une  tempête  d'injures  l'assaillit.  A  ce  même  moment, 
des  cris:  " Aux  armes!"  retentirent  dans  une  des  voies 
étroites  qui  débouchaient  sur  la  rue  Saint-Honoré.  Elle 
regarda  et  vit  quelques  hommes  du  peuple  en  armes,  guidés 

5  par  un  cavalier  du  guet,  à  cheval,  qui  tournait  la  tête  vers 
eux.  Il  se  fit  un  silence  dans  la  foule  autour  de  la 
charrette,  puis  un  cri  s'éleva  dans  la  petite  rue  :  "  Déli- 
vrons la  reine  !"  Le  cavalier  se  retourna  vers  Marie - 
Antoinette.     C'était  Rosnoen.     Cette  fois  elle  devint  pâle 

io  comme  la  mort,  ses  yeux  rencontrèrent  rapidement  le 
regard  de  celui  qu'elle  n'avait  pas  vu  depuis  si  longtemps, 
qui  l'aimait  si  fort  :  et  dans  un  bref  et  muet  échange  de 
pensées,  ils  se  dirent  tout  l'un  à  l'autre  ;  elle  :  "  Je  vous 
reconnais  bien,  adieu  !     Vous    avez    une    place  dans  mon 

15  cœur  !  "  Et  lui:  "Je  veux  vous  sauver  ou  mourir  pour 
vous  !  je  vous  adore  !  " 

Tout  cela  ne  fut  qu'un  éclair.  Rosnoen  ne  put  arriver 
jusqu'à  la  charrette  avec  sa  petite  troupe  en  armes.  Des 
cris:    "A   mort   le    traitre  !  "    s'étaient    élevés    et    en   un 

20  moment  il  fut  entouré,  renversé  de  son  cheval  et  égorgé 
par  la  foule  et  les  gardes  nationaux. 

La  charrette  avait  continué  sa  route  ;  la  reine  s'était 
retournée,  mais  sans  avoir  rien  vu,  elle  avait  compris  que 
cet  homme  était  mort  pour  elle,  et  deux  larmes  de  tendresse, 

25  de  désespoir,  d'amour  peut-être,  roulèrent  doucement  sur 
ses  joues.  Elle  n'écoutait  plus  les  vociférations  qui  s'éle- 
vaient autour  d'elle,  et,  désirant  la  mort,  elle  était  déjà 
toute  en  Dieu. 

A  midi  et  quart,  sa  tête  tombait,  et  la  révolution  triom- 

30  phante  applaudissait  à  la  fin  I  de  la  femme  charmante  et 
infortunée  que  les  procès-verbaux  judiciaires  appelaient 
simplement  la  "  veuve  Capet."  2 
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XI 
UNE  SUITE 

[René  Maizeroy.] 

Le  Baron  René-Jean  Toussaint,  connu  sous  le  nom  de  René  Mai- 
zeroy, est  né  à  Metz  en  1856. 

Il  a  débuté  dans  le  monde  littéraire  à  l'âge  de  vingt -deux  ans  et 
depuis  a  donné  "Souvenirs  d'un  Saint-Cyrien,"  "Le  Capitaine  Bric-à- 
Brac,"  "Le  Boulet,"  "Les  Héritiers,"  "Au  Régiment,"  etc. 

Il  collabore  au  "  Gaulois  "  et  au  "  Gil-Blas." 

Dans  un  tumulte  d'éclats  de  rire,  de  bavardages,  d'au 
revoir  qui  n'en  finissaient  plus,  miss  Maud  Ahston  et  ses 
amies  avaient  traversé  la  passerelle  x  et  l'on  eût  dit  d'une 
troupe  de  pensionnaires  2  qui  revient  de  quelque  promenade 
dominicale  à  voir  leurs  blonds  cheveux  décoiffés  sous  le  5 
petit  chapeau  de  yacht-woman,  leurs  yeux  allumés  où  de- 
meurait comme  le  reflet  du  ciel  et  de  l'eau,  leurs  joues  roses, 
fouettées  par  les  coups  de  vent,  leurs  robes  claires  fripées 
par  les  embruns. 

Elles  exubéraient  de  jeunesse  et  de  vie.  Elles  étaient  10 
douces  à  regarder  et  à  écouter.  Elles  imprégnaient  l'air 
léger  comme  d'une  odeur  subtile  de  primevères.  Elles 
donnaient  la  suggestion  d'une  vie  d'insouciance,  de  bien- 
être,  de  luxe,  de  bonheur,  de  chimères,  qui  coule  paisible, 
lumineuse,  que  les  angoisses,  les  douleurs  inoubliables,  le  15 
souci  de  la  fortune  à  défendre  ou  à  gagner  ne  marquèrent 
pas  de  leur  rude  empreinte,  —  une  vie  de  petites  millionnai- 
res nomades  qui  fuit  la  bruineuse  tristesse  de  l'île  natale,3 
qui  s'agite  inutilement  de  partie  en  partie,  et  où  un  cotillon 
à  conduire,  un  match  de  lawn-tennis,  une  toilette  esthétique  20 
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sont  les  uniques  causes  d'un  éveil  de  pensée,  d'un  effort  de 
volonté. 

Le  crépuscule  tombait  avec  des  lenteurs  d'adieu  suprême. 
La  mer,  immobile,  avait  comme  de  brusques  frissons.    Tout 

5  à  coup,  comme  le  soleil  sombrait  en  une  nappe  d'or  derrière 
les  cimes  violettes  de  l'Esterel,1  une  sonnerie  de  clairon  sur 
un  des  grands  yachts  ancrés  dans  le  port  annonça  la  fin  du 
jour,  salua  le  drapeau  que  l'on  amenait.2  Des  coups  de 
sifflet  aigus  qui  partaient  de  chaque  bateau  lui  répondirent. 

io  Et  ce  fut  pendant  quelques  secondes,  dans  l'enchevêtrement 

des  mâts  et  des  vergues,  une  palpitation  de  claires  couleurs 

qui  s'évanouissaient  une  à  une,  de  banderoles,  de  pavillons 

qui  glissaient,  tournoyaient,  tels  que  des  oiseaux  blessés. 

Sans  savoir  pourquoi,  miss  Maud  Ahston,  qui  d'un  pas 

15  de  langueur,  peut-être  étudié,  était  passée  la  dernière,  y  vit 
comme  un  mauvais  présage,  se  sentit  le  cœur  tout  serré,  en 
eut  presque  des  larmes  dans  ses  grands  yeux  aux  teintes 
glauques.3  Et  elle  s'étonna  aussitôt  de  ne  pas  apercevoir 
sur   le    quai,   parmi  les  voitures  qui   les    attendaient,   son 

20  boghei  ^  attelé  d'un  poney  qui  ressemblait  à  un  joujou  de 
fillette  et  qu'elle  menait  à  des  allures  folles  s  chaque  jour, 
par  les  routes  aussi  bien  que  par  les  rues  de  Cannes. 

Qu'était-il  donc  arrivé,  cependant  qu'avec  leur  père  et 
leurs  amies  elles  avaient  été  sur  la  Jessica  luncher  à  Sainte - 

25  Marguerite  ? 6  Que  venait  chercher  parmi  cette  bande 
joyeuse  leur  grand'mère  qu'on  ne  pouvait,  d'ordinaire,  ja- 
mais démarrer  de  son  fauteuil,  arracher  à  la  lecture  de  ses 
livres  de  piété?  Quels  ennuis  imprévus  avaient  ainsi  altéré 
la  sereine  quiétude  de  son  visage  et  encore  plus  profondé- 

30  ment  creusé  ses  rides  ? 

Maud  courut  alors  d'un  élan  jusqu'à  la  portière  du  lan- 
dau où  l'aïeule    apparaissait    effondrée   dans   les   coussins, 
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chuchotait  déjà  des  bouts  de  phrases,  coupés  de  gestes  dou- 
loureux, aux  jeunes  filles  qui  Pavaient  entourée  et  la  ques- 
tionnaient. Et  devant  le  silence  morne  qui  l'accueillait,  les 
regards  de  compassion,  de  tendresse  qui  cherchaient  son 
regard  comme  rempli  de  vertige,  elle  balbutia  d'une  voix  5 
affolée  : 

—  Dites,  dites  vite,  vous  avez  de  mauvaises  nouvelles  de 
Tomy  ...  Ne  me  cachez  rien,  grand'mère,  dites  ...  Il  est 
blessé,  peut-être  .  .  . 

Lady  Ahston  se  raidit,  —  les  prunelles  comme  aveuglées  10 
par  un  flot  de  larmes,  les  doigts  tremblants,  s'écria  : 

—  Oui,  ma  pauvre  chère  enfant,  blessé,  gravement 
blessé  .  .  . 

Maud  poussa  un  cri  de  bête  qui  agonise,  sanglota  : 

—  Ah  !  si  vous  dites  cela,  grand'mère,  c'est  qu'ils  l'ont  15 
tué,  c'est  que  vous  savez  que  nous  ne  le  reverrons  plus  ! 

Et,  chancelant,  livide,  comme  frappée  au  cœur  d'un  coup 
d'épieu,  elle  s'écroula  dans  les  bras  de  ses  amies. 

Durant  toute  une  semaine,  miss  Ahston  ne  fut  qu'une 
masse  inerte,  inconsciente  de  ce  qui  se  passait  autour  de  son  20 
lit,  hantée  par  d'affreuses  hallucinations,  et  l'on  put  croire 
que  ce  frêle  cerveau  d'enfant  naufragerait  en  une  telle  tour- 
mente, était  voué  à  l'irrémédiable  folie.  Elle  appelait  sans 
trêve  celui  qui  avait  été  son  fiancé  et  son  amour,  qui  avait 
empli  de  souvenirs  si  doux  son  âme  ingénue  et  rêveuse.  25 
Elle  le  voyait  avec  sa  longue  taille  mince,1  ses  cheveux 
plats  et  blonds,  l'apparence  de  volonté  hautaine  et  aussi  de 
tendresse  câline  qu'avait  cette  tête  énergique  de  soldat,  ses 
épaules  carrées  et  les  mains  fines,  soignées,  qui  attestaient 
sa  race.  30 

Des  fois,  elle  se  croyait  dans  un  bal  à  côté  de  lui,  et 
c'était  un  spectacle  lamentable  que  de  la  voir  sourire  dans 
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la  blancheur  de  ses  oreillers  de  souffrance,  contempler  de 
ses  prunelles  fixes  on  ne  savait  quoi  dans  le  vide,1  se  sou- 
lever péniblement  sur  les  coudes  comme  pour  aller  au-devant 
de  quelqu'un  qui  l'appelait,  qui  l'attirait. 

5  Puis,  cette  crise  écoulée,  elle  eut  comme  un  lent  réveil,  se 
calma  un  peu,  ressaisit  ses  idées,  entra  en  convalescence, 
put  se  lever  chaque  jour  pendant  quelques  heures.  Elle 
traînaillait,2  débile,  amaigrie,  d'une  fenêtre  à  une  autre, 
contemplait  3  la  mer  et  les  fleurs,  recommençait  à  s'intéresser 

io  à  la  vie,  à  se  regarder  dans  les  miroirs,  se  faisait  porter 
dans  le  jardin. 

Elle  était  comme  l'enfant  gâtée  de  tout  le  monde.  On 
ne  savait  qu'inventer  pour  la  distraire,  pour  l'arracher  à 
son    deuil,    pour    mettre    comme    du    baume    sur    la   plaie 

15  saignante  de  ce  cœur  désemparé.*  Ses  amies  ne  la  quit- 
taient plus,  s'ingéniant  à  l'amuser,  à  lui  rendre  un  peu  le 
jeunesse. 

Mais,  quoi  qu'elle  en  eût,s  la  convalescente  préférait  à 
leurs  expansives  bruyantes,  à  leur  gaieté,  les  longues  visites 

20  que  lui  faisait  tous  les  jours  aux  mêmes  heures,  depuis 
qu'elle  avait  été  entre  la  vie  et  la  mort,  l'un  des  camarades 
d'école  de  son  fiancé,  un  lieutenant  de  lanciers  qui  s'appe- 
lait George  Blith.  Il  ne  tentait  pas  de  la  consoler.  Le 
sachant    en   congé 6   à   Cannes,    elle    avait    tenu  à  le  voir 

25  assidûment,  à  l'interroger,  à  s'entretenir  avec  lui  de  l'ami 
qu'ils  pleuraient  l'un  et  l'autre.  Il  se  prêtait  à  ce  triste 
caprice,  avec  toute  la  patiente  complaisance  d'un  frère  pour 
miss  Ahston,  recommençait  les  mêmes  histoires  aussi  sou- 
vent qu'elle    l'en    priait,    lui    servait    de    garde-malade,    la 

30  promenait  pas  à  pas  par  les  allées  du  jardin,  lui  engourdis- 
sait insensiblement  les  nerfs  et  le  cœur  dans  le  Souvenir. 
Et  par  instants,  tout  heureuse  de  ce  dévouement  si  fidèle, 
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de  cette  amitié  si  affectueuse,  elle  avait  cette  illusion  que 
les  deux  officiers  se  ressemblaient,  qu'elle  retrouvait  ce  cher 
fiancé  perdu  dans  ce  confident  de  ses  regrets,  dans  ce 
compagnon  de  son  deuil,  se  troublait  malgré  elle,  avait  plus 
chaud  au  cœur,  rougissait  lorsque  le  lieutenant  la  soutenait,  5 
la  frôlait  de  ses  doigts  hésitants. 

Ensuite  se  succédèrent  les  dernières  lettres  où  Tomy, 
d'étape  en  étape,  détaillait  à  sa  fiancée  ses  fatigues,  ses 
combats,  ses  privations  dans  le  mystérieux  Continent  Noir,1 
vidait  son  cœur  altéré  de  tendresse  dans  le  cœur  adoré  qui  10 
lui  appartenait,  qui  lui  avait  promis  un  éternel  amour, 
s'exaltait  en  des  évocations  de  béatitude,  en  des  élans  de 
tendresse. 

La  dépêche  brutale  qui  avait  annoncé  sa  fin  tragique  dans 
un  village  de  pêcheurs  sur  les  bords  du  Niger  2  était  arrivée  15 
avant  toute  correspondance  de  fiançailles,  confiée  tantôt  à 
quelque  lente  caravane,  tantôt  à  d'incertains  messagers, 
tantôt  aux  missionnaires.  Et  en  l'état  d'âme  où  se  trouvait 
Maud,  en  la  lassitude  de  corps  et  d'esprit  que  lui  avait 
laissée  l'acuité  de  la  douleur,  en  le  recul,  l'espèce  de  brume  20 
vague  où  lui  apparaissait  maintenant  tout  ce  drame,  ces 
aveux  passionnés,  ces  preuves  d'amour,  ces  mots  caresseurs 
qui  encensaient  sa  beauté,  la  ressuscitèrent  au  lieu  de 
l'accabler,  lui  parurent  comme  quelque  voix  consolante  qui 
la  détournait  des  désespoirs,  qui  lui  rappelait  ses  vingt  ans  25 
en  fleurs  et  qu'elle  avait  encore  toute  la  vie  devant  elle  pour 
aimer  et  pour  être  aimée.  Ils  les  lisaient  ensemble,  George 
et  elle.  Quelquefois,  ne  parvenant  plus  à  dissimuler  son 
rêve,  à  se  maîtriser,  George,  les  yeux  dans  ses  yeux,  mur- 
murait d'une  voix  oppressée  :  30 

—  Comme  je  comprends,  miss  Maud,  qu'il  vous  ait  tant 
aimée,  car  n'êtes-vous  pas  plus  que  jolie  et  ne  donnerait-on 
pas  sa  vie  pour  vous  plaire  ? 
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Maud  ne  lui  répondait  pas,  mais  la  lettre  glissait  de  ses 
doigts  et  elle  avait  des  lueurs  de  ciel  au  fond  de  ses  yeux 
pâles. 

Et  un  jour,  comme  elle  lui  tendait  une  tasse  de  thé  sur  la 
5    terrasse  de  la  villa  au  milieu  de  roses,  George  s'exclama  : 

—  Je  vous  aime,  miss  Maud,  je  vous  aime  à  la  folie,  et  si 
cet  aveu  doit  vous  offenser,  si  vous  me  trouvez  indigne  de 
devenir  votre  fiancé,  je  partirai  loin,  très  loin,  j'irai  chercher 
la  mort  qui  délivre  et  qui  console.  .  . 

10       Elle  sourit,  lui  tendit  ses  deux  petites  mains  et  soupira 
seulement  ces  deux  mots  de  promesse  et  d'abandon  : 

—  My  love  ! 

Et  tandis  qu'il  les  couvrait  de  baisers,  ces  jolies  mains 
fraîches  et  blanches,  la  jeune  fille  eut  cette   soudaine  ré- 
15  flexion  : 

—  Que  Tomy  serait  heureux,  s'il  pouvait  nous  voir,  vous 
qui  étiez  tant  son  ami  et  moi  qu'il  a  tant  aimée  ! 

Et  George,  avec  quelque  embarras  et  cet  égoïsme  profond 
qui  germe  dans  le  bonheur  absolu,  répéta  : 
20      —  Oh  !  oui,  ce  pauvre  Tomy  serait  très  heureux  ! 
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XII 
L'HOMME  QUI  SE  CHAUFFE  GRATIS 

[Victor  Fournel.] 

Victor  Fournel  est  né  à  Cheppy,  près  de  Varennes,  en  1829.  Il  s'est 
distingué  à  la  fois  dans  les  travaux  d'érudition  et  dans  la  chronique 
littéraire.  Ses  principaux  ouvrages  sont  :  "  Les  Contemporains  de 
Molière,"  "  Études  sur  le  Théâtre  classique,"  "  Esquisses  et  Croquis 
parisiens,"  etc.  Il  collabore  aux  journaux  suivants  :  la  "  Gazette  de 
France,"  le  "  Correspondant  "  et  le  "  Monde  illustré." 

C'était,  l'autre  jour,  la  réouverture  annuelle  des  cours  de 
la  Sorbonne.1  Il  faisait  froid  ce  jour-là.  Mais  l'inclémence 
de  la  saison  n'avait  pas  arrêté  la  jeunesse  studieuse.  Je 
passais  par  les  environs,  et  un  souvenir  de  mes  vingt  ans, 
peut-être  aussi  quelque  vague  instinct  de  chroniqueur  5 
toujours  en  quête,  me  poussèrent  à  suivre  le  flot  qui  se 
dirigeait  vers  le  sombre  et  vénérable  édifice. 

Quelques  minutes  après,  j'étais  dans  le  petit  amphithéâtre 
de  la  Faculté  des  Lettres.  La  leçon —  la  seule  qu'il  y  eût 
ce  jour-là,  car  la  porte  était  constellée  d'affiches  annonçant  10 
que  M.  X.  .  .  ouvrirait  son  cours  la  semaine  suivante,  et 
M.  Y.  .  .  à  une  époque  ultérieure  —  n'était  pas  encore  com- 
mencée. Une  douzaine  d'auditeurs  plus  empressés  que  les 
autres  se  tenaient  éparpillés  sur  les  gradins.  Dans  le  bas, 
autour  du  poêle,  deux  vieillards  causaient  avec  animation  :  15 
l'un,  petit,  au  teint  chaud,2  aux  cheveux  blancs  comme  la 
neige  ;  l'autre,  grand,  sec,  maigre,  terreux,^  au  nez  long,  à 
l'œil  hagard  et  inquiet.  Je  les  reconnus  tous  deux  du  premier 
coup.  Il  y  a  trente  ans,  ils  étaient  déjà  là,  autour  du  poêle, 
avant  l'ouverture  de  chaque  cours,  échangeant  leurs  impres-  20 
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sions  et  leurs  réflexions  ;  ils  y  sont  aujourd'hui,  à  peine 
changés,  il  me  semble  ;  peut-être  seulement  le  petit  est-il 
d'une  blancheur  plus  immaculée  et  le  nez  du  grand  s'est-il 
allongé  encore,  tandis  que  ses  yeux  roulent  avec  une  mobi- 

5    lité  plus  furtive  et  plus  effarouchée. 

C'est  celui-là  surtout  que  je  reconnus  :  quand  j'étais 
étudiant,  il  ne  manquait  pas  en  hiver  une  seule  séance  de 
jour  à  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne,  pas  une  seule  séance 
du  soir  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève.     Il  disparaissait 

io  en  été,  et  pendant  cinq  ou  six  mois  je  ne  l'apercevais  plus 
que  de  loin  en  loin,1  le  long  du  jardin  du  Luxembourg,  se 
chauffant  comme  un  lézard  au  soleil. 

Dès  que  l'on  commençait  à  rallumer  les  poêles,  il  re- 
paraissait.    Je    le   vois    encore,    à    dix    heures    sonnantes, 

15  escalader  l'escalier  de  la  bibliothèque,  voûté  dans  sa  grande 
taille,  les  deux  mains  dans  ses  manches,  grelottant  à  faire 
pitié  sous  sa  redingote  râpée.2  On  avait  froid  rien  qu'à  le 
voir.3  II  entrait,  saluait  les  garçons  d'un  air  obséquieux, 
déposait  à  sa  place  une  espèce  de  serviette  4  crasseuse  et  un 

20  étui  à  lunettes,  puis  revenait  vers  le  poêle,  et,  les  mains  ten- 
dues, les  jambes  écartées  comme  s'il  eût  voulu  l'embrasser 
tout  entier,  il  se  chauffait  avec  une  ardeur  extraordinaire. 
Toutes  les  demi-minutes,  les  mains  tendues  se  rapprochaient 
pour  se  frotter  l'une  contre  l'autre,  et  je  frisonne' encore  au 

25  souvenir  de  la  sensation  désagréable,  agaçante,  que  me 
faisait  éprouver  le  frottement  mécanique  de  ces  deux  mains 
rugueuses  ;  puis  il  les  passait  sur  sa  poitrine  et  de  là  des- 
cendait à  ses  jambes,  qu'il  frictionnait  énergiquement  en 
gonflant  les  joues  et  en  poussant  une  respiration  bruyante, 

30  pareille  à  un  petit  hennissement  de  satisfaction. 

Cela  fait,  il  revenait  à  sa  place,  où  le  garçon  de  salles 
lui  avait  apporté  un  des  volumes  de  la  collection  latine  de 
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Nisard,1  qu'il  lisait  depuis  quinze  ans  dans  la  traduction 
française.  Quoiqu'il  eût  soin  de  choisir  la  place  la  plus 
voisine  du  poêle,  il  se  levait  toutes  les  demi-heures  et  re- 
commençait le  manège  que  j'ai  décrit  plus  haut. 

Le  frottement  et  le   hennissement  de  l'homme  au  grand    5 
nez,  étaient  devenus  pour  moi  la  plus  horripilante  des  scies.2 

A  une  heure,  il  mettait  un  signet  à  son  livre,  appuyait  le 
dossier  de  sa  chaise  contre  la  table,  prenait  une  bouffée  de 
feu  en  passant,  et  descendait  à  un  course  où  il  se  rencon- 
trait avec  son  ami,  le  petit  vieillard  à  la  chevelure  blanche.  10 
A  deux  heures,  il  remontait,  se  chauffait  encore  et  reprenait 
sa  place.  A  trois,  on  fermait  la  bibliothèque,  et  lorsqu'il 
m'arrivait  d'entrer  à  l'amphithéâtre  des  lettres  *  en  sortant, 
je  l'y  retrouvais,  écoutant  de  toutes  ses  oreilles,  mais 
toujours  à  l'endroit  le  plus  rapproché  du  poêle,  les  mains  15 
tendues,  et,  de  temps  à  autre,  se  frottant  avec  précaution 
pour  ne  pas  faire  de  bruit. 

Bref,  de  dix  heures  à  quatre  heures,  il  ne  quittait  pas  la 
Sorbonne.     Mais,   une   fois  les   amphithéâtres  fermés,  que 
devenait-il?     En  ce  temps-là,  j'avais  du  temps  à  perdre,  et  20 
je  résolus  d'en  avoir  le  cœur  net. s 

Un  jour,  je  suivis  l'homme  au  long  nez.  Il  descendit  en 
faisant  le  gros  dos,  la  tête  dans  les  épaules,  les  mains  tou- 
jours noyées  dans  ses  manches,  la  rue  de  la  Sorbonne, 
tourna  à  gauche  dans  la  rue  des  Mathurins-Saint- Jacques,  25 
et  s'arrêta  au  coin  du  boulevard  Saint-Michel,  devant  un 
marchand  de  marrons  qu'il  aborda  comme  une  vieille  con- 
naissance, et  avec  qui  il  se  mit  à  entamer  une  conversation 
amicale.  Pendant  ce  temps,  il  tendait  ses  mains  au  feu  du 
fourneau,  et,  quand  le  marchand  de  marrons  soulevait  le  30 
couvercle  pour  remuer  la  braise,  il  penchait  tout  le  haut  du 
corps  au-dessus  du  bienfaisant  foyer,  en  hennissant  de  plus 
belle. 
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Cinq  minutes  après,  il  se  remit  en  marche,  prit  la  rue  de 
l'École-de-Médecine,  enfila  le  passage  du  Commerce  l  et 
disparut  tout  à  coup  dans  l'allée  d'une  maison  de  la  rue 
Dauphine.     J'y  entrai  après  lui  et  demandai  au  concierge 

5  le  premier  nom  qui  me  passa  par  la  tête.  Mon  homme 
était  déjà  installé  au  coin  d'un  bon  feu  de  coke  et  se  frottait 
d'une  main  les  jambes  avec  son  énergie  accoutumée,  tandis 
que  de  l'autre  il  caressait  le  chat  de  la  loge,  qui  reposait  sur 
ses  genoux  comme  sur  ceux  d'un  ami. 

io  II  resta  là  environ  une  demi-heure,  puis  je  le  vis  sortir. 
Il  sembla  enfiler  au  hasard  une  foule  de  rues,  passa  les  ponts 
en  claquant  des  dents,  et  se  mit  à  longer  la  rue  Saint-Martin. 
Il  me  mena  jusqu'aux  boulevards,  et  j'allais  lâcher  prise2 
quand  je  le  vis  s'arrêter  d'un  air  indécis,  puis  entrer  dans  le 

15  bureau  d'omnibus  situé  près  de  la  porte. 

—  Saint-Sulpice,3  dit-il  à  l'employé  assis  au  bureau. 

On  lui  remit  un  numéro  d'ordre.4  Étonné,  et  me  deman- 
dant pourquoi  il  était  venu  de  la  rue  Dauphine  chercher 
l'omnibus  de  Saint-Sulpice  à  la  porte  Saint-Martin,  je  pris 
20  également  un  numéro  moi-même,  et  je  vis  l'homme  au  grand 
nez  se  perdre  dans  la  foule  qui  encombrait  le  petit  bureau 
et  s'approcher  du  poêle  avec  des  tressautements  d'aise. 

L'omnibus    passa;     l'employé    appela     les     voyageurs: 
Thomme  ne  bougea  pas. 
25      Je  crus  qu'il  était  distrait. 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dis-je,  je  crois  que  vous  avez  un 
numéro  pour  Saint-Sulpice  ;  voilà  votre  voiture. 

Il  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  et  détourna  la  tête  en 

feignant  ne  pas  entendre  .  .  .     J'avais  compris.     Mais  je  ne 

30  pouvais  plus  le   suivre   désormais  ;    il  m'eût  reconnu.     Je 

montai  en  omnibus,  bien  sûr,  d'ailleurs,  de  le  retouver  le 

soir  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève. 
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C'est  là,  en  effet,  qu'il  faisait  bon  pour  les  frileux  !  Je 
suppose  qu'il  en  est  encore  aujourd'hui  comme  de  mon 
temps.  Les  innombrables  becs  de  gaz,  s' ajoutant  au  calori- 
fère, y  développaient  une  température  de  serre  chaude  qui 
eût  fait  éclore  les  vers  à  soie.  Le  bonhomme  s'épanouis-  5 
sait  dans  cette  atmosphère  tropicale  ;  son  nez  rougissait  à 
vue  d'œil,  et  je  m'attendais  à  le  voir  éclater  comme  la  fleur 
du  cactus  sous  les  feux  du  soleil.  Il  avait  entrepris,  depuis 
une  dizaine  d'années,  la  collection  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  dont  il  copiait  soigneusement  les  plus  beaux  ar-  10 
ticles,  en  se  levant  de  temps  à  autre  pour  aller  appliquer 
son  long  corps  aux  bouches  de  chaleur. 

Tous  ces  souvenirs  repassèrent  en  un  moment  dans  ma 
mémoire  lorsque  j'eus  revu  l'homme  au  long  nez. 

Après  la  leçon,  j'interrogeai  l'huissier,1  avec  qui  il  avait  15 
échangé  quelques  mots. 

—  Ah  !  fit-il,  c'est  de  M.  Blaireau  que  vous  voulez  parler  ! 
Si  je  le  connais  !  Mais,  monsieur,  il  fait  partie  de  la  Sor- 
bonne  ;  c'est  un  de  nos  meubles  !  Je  l'ai  toujours  vu,  et 
mon  prédécesseur  aussi.  M.  Blaireau  est  un  ancien  profes-  20 
seur  de  grammaire,  qui  n'a  jamais  pu  garder  une  leçon  parce 
qu'il  a  un  nom  aussi  ridicule  que  son  nez,  et  que  ses  élèves 
se  moquaient  de  lui. 

—  Il  a  l'air  bien  frileux. 

—  Dame  !  frileux  comme  un  homme  qui  a  tout  juste  de  25 
quoi  loger  dans  un  grenier  et  vivre  de  fromage,  avec  un  peu 
de  charcuterie  dans  les  grands  jours,  mais  pas  de  quoi 
s'acheter  un  paletot  ou  un  sac  de  charbon  de  terre.2  Voilà 
trente  ans  qu'il  n'est  pas  entré  un  cotret  chez  lui.  Il  m'a 
souvent  dit  que  le  froid  était  sa  plus  grande  souffrance,  et  30 
qu'il  se  croirait  le  roi  des  hommes  s'il  pouvait  seulement 
faire  une  bonne  flambée  en  rentrant.     Vous  jugez  ce  que 
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c'est,  par  un  temps  pareil,1  qu'une  mansarde  sous  les  toits  où 
il  n'y  a  jamais  eu  de  feu.  On  parle  de  ceux  qui  ne  mangent 
pas  leur  content  ;  il  paraît  que  ceux  qui  ne  se  chauffent 
jamais,  c'est  encore  pis.    Aussi  sort-il  dès  qu'il  est  levé  pour 

5  ne  revenir  qu'au  moment  de  se  coucher.  Autrefois,  monsieur, 
on  dit  que  le  gouvernement  allumait  de  grands  feux  dans 
les  rues,  par  les  hivers  comme  celui-ci,  pour  les  pauvres 
gens.  Mais  cette  mode-là  est  passée  avec  beaucoup  d'autres. 
Alors,  il  se  chauffe  aux  marchands  de  marrons,  et  il  court  le 

10  matin  les  bureaux  d'omnibus 2  de  la  rive  gauche  jusqu'au 
moment  d'entrer  dans  les  bibliothèques  et  aux  cours.  Le 
soir,  il  fait  les  bureaux  de  la  rive  droite  en  espaçant  ses  vi- 
sites pour  ne  pas  être  remarqué.  Il  y  a  aussi  les  églises, 
puis  les  cours  du  Collège  de  France,3  et  des  bibliothèques 

15  publiques  dans  tous  les  coins  de  Paris.    Il  combine  et  entre- 
mêle adroitement  tout  ça.     C'est  l'homme  qui  sait  le  mieux 
les  endroits  où  l'on  se  chauffe.     Et  le  soir,  en  rentrant,  il 
emporte  le  plus  de  chaleur  qu'il  peut  pour  se  mettre  au  lit. 
Depuis  quelques  jours,  le  bon  Dieu  a  eu  pitié  de  l'homme 

20  au  long  nez  :  il  dégèle.  Mais  si  le  thermomètre  baisse  de 
nouveau,  vous  le  reconnaîtrez,  bien  sûr,  dans  quelque 
bureau  d'omnibus.  Ne  faites  pas  semblant  de  le  connaître  :* 
il  rougirait  comme  une  jeune  fille,  et  il  faut  respecter  la 
pudeur  du  pauvre. 

25      —  Mais  vous  ?  me  direz-vous  peut-être. 

C'est  bien  différent.  Un  chroniqueur  ne  peut  pas  laisser 
perdre  un  sujet  d'article.  D'ailleurs,  l'homme  au  long  nez 
ne  va  jamais  au  café  ni  au  cabinet  de  lecture  ;  voilà  plus  de 
vingt  ans  qu'il  n'a  ouvert  un  journal,  et  si  vous  ne  lui  dites 

30  mot  de  ceci,  il  n'en  saura  jamais  rien. 
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XIII 

MORTE  EN  MER 
[François  Coppée.] 

François  Coppée  est  né  à  Paris  en  1842.  Il  a  débuté  dans  la  vie 
comme  employé  dans  un  des  bureaux  du  gouvernement.  Se  sentant  en- 
traîné vers  la  carrière  littéraire,  il  passait  ses  soirées  à  écrire,  et  il  publia 
à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  un  recueil  de  poésies  intitulé  le  "  Reliquaire." 
En  1867  il  donna  un  second  volume  de  vers,  "Les  Intimités."  En 
1869  il  publia  une  pièce  en  un  acte,  "  Le  Passant,"  qui  fut  jouée  par 
Mesdames  Agar  et  Sarah  Bernhardt. 

A  partir  de  ce  moment,  la  vie  lui  fut  douce,  sa  réputation  se  trouva 
solidement  établie  et  tous  ses  ouvrages  eurent  un  grand  succès. 

Ses  principales  œuvres  sont:  "Deux  Douleurs"  (1870),  "Fais  ce 
que  dois"  (1871),  "Le  Luthier  de  Crémone"  (1876),  "Le  Trésc*  " 
(1879),  etc. 

En  prose  il  a  publié  :  "  Contes  rapides,"  "  Une  Idylle  pendant  le 
Siège,"  "Vingt  contes  nouveaux,"  "Contes  en  prose,"  "Toute  une  jeu- 
nesse," etc. 

Il  a  été  successivement  bibliothécaire  du  Sénat,  puis  archiviste  du 
Théâtre-Français,  mais  il  a  renoncé  à  occuper  toute  position  officielle 
quand  il  est  entré  à  l'Académie  en  1884. 

Il  y  a  quelques  années,  j'ai  passé  plusieurs  semaines  dans 
un  village  marin  de  la  côte  bretonne.  Quel  trou,  mais  si 
pittoresque  !  Un  mauvais  échouage  pour  dix  bateaux  tout 
au  plus  ;  une  seule  rue,  très  escarpée,  pareille  au  lit  d'un 
torrent,  et,  là-haut,  sur  le  premier  plateau  de  la  falaise,  5 
l'église,  bijou  gothique,  au  milieu  du  cimetière  plein  de  folle 
avoine,  d'où  l'on  domine  l'Océan.  Me  trouvant  bien  pour 
travailler,  je  m'étais  attardé  dans  ce  coin  jusqu'à  la  fin  du 
mois  de  septembre,  qui  par  une  chance  assez  rare  dans  le 
pluvieux  Finistère,1  fut,  cette  année-là,  exceptionnellement  10 
doux  et  pur. 
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J'occupais,  dans  l'unique  auberge  du  lieu,  une  grande 
chambre  blanchira  la  chaux,1  sommairement  mais  propre- 
ment meublée,  dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  le  large.2  Assis 
sur  une  chaise  de  paille  3  devant  une  table  de  bois  blanc/ 

5  j'ai  composé  alors  tout  un  poème  au  bruit  solennel  et  ber- 
ceur  des  grandes  lames  s  qui  semblaient  me  redire  sans  cesse 
que  le  rythme  est  une  loi  de  la  nature. 

Mais  on  ne  peut  toujours  faire  des  vers  et  écrire,  et  la 
promenade  à  pied  était  mon  hygiène  et  ma  distraction.     Le 

10  plus  souvent,  je  m'en  allais  le  long  de  la  grève,  ayant  à  ma 
droite  la  falaise  aride  et  monumentale,  et  à  ma  gauche  les 
espaces  découverts  par  la  marée  basse,  immense  désert  de 
sable,  taché  seulement  de  quelques  groupes  noirs  de  rochers. 
La  solitude  était  complète.     A  peine  ai-je  échangé  là  deux 

15  ou  trois  fois  un  salut  avec  quelque  douanier  faisant  sa  ronde,6 
le  fusil  en  bandoulière.  J'étais  un  promeneur  si  régulier, 
si  paisible,  que  les  hirondelles  de  mer  n'avaient  plus  peur 
de  ma  vareuse  rouge  et  sautillaient  à  quelques  pas  de  moi, 
en  imprimant  leurs  pas  étoiles  ?  sur  le  sable  humide.     Je 

20  faisais  ainsi,  chaque  jour,  six*  ou  huit  kilomètres,  et  je  ren- 
trais, la  poche  pleine  de  ces  délicats  coquillages  qu'on 
trouve  en  fouillant  de  la  main  les  petits  galets  toujours 
mouillés. 

C'était  mon  excursion  favorite.     Pourtant,  par  les  jours 

25  de  forte  brise  et  de  grosse  houle,  j'abandonnais  le  bord  de 
la  mer  et,  remontant  la  rue  du  village,  j'allais  flâner  dans 
la  lande;8 — ou  bien  je  m'établissais 9  avec  un  livre,  sur 
un  vieux  banc,  dans  le  cimetière,  ou  l'on  était  abrité  du 
vent  d'ouest  par  la  masse  de  l'église. 

30  Le  bel  endroit  de  tristesse  et  de  rêverie  !  Vers  le  ciel 
d'automne  où  couraient  les  nuées,  le  clocher  à  jour10  s'élan- 
çait, pieux  et  svelte.     Des  corbeaux,  qui  s'y  étaient  nichés, 
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s'en  échappaient  et  y  revenaient  en  croassant,  et  l'ombre 
de  leurs  grandes  ailes  sans  cesse  glissait  sur  les  tombes 
éparses  dans  l'herbe  haute.  Entre  deux  des  contreforts 
de  l'église,  à  demi  ruinés  et  dont  la  pierre  grise  et  rongée 
par  le  vent  marin  se  parait  çà  et  là  x  d'un  frissonnant  bouquet  5 
de  petites  rieurs  jaunes,  une  chèvre  noire  au  piquet,2  presque 
effrayante  avec  ses  yeux  de  flamme  et  sa  barbiche  satani- 
que,  bêlait  et  tirait  sur  sa  corde.  Le  soir  surtout,  quand, 
à  travers  le  squelette  d'un  vieux  pommier  mort  aux 
branches  rageuses,3  on  voyait  là-bas,  à  l'horizon,  le  soleil  10 
couchant  saigner  4  sur  la  mer,  ce  sauvage  cimetière  emplis- 
sait l'âme  d'une  poignante  mélancolie. 

Ce  fut  par  un  de   ces    soirs-là    qu'en    errant    parmi    les 
tombeaux,  —  plusieurs,    au-dessous    d'un    nom    de    marin, 
portaient  la  mention    sinistre:    "  mort  en  mer,"  —  je  lus,  15 
sur  une  croix  encore  neuve,  ces  mots  qui  m'étonnèrent  et 
m'émurent  : 

ICI  REPOSE 

NON  A   LE   MA  GUET 

Morte  en  mer,  le  26  octobre  1878,  à  Vâge  de  dix-neuf  ans.  20 

Morte  en  mer  !  Une  jeune  fille  !  Les  femmes  n'embar- 
quent pourtant  jamais,  sur  les  bateaux  de  pêche.  Com- 
ment ce  malheur  était-il  arrivé  ? 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  tout  à  coup  derrière  moi  une 
voix  rude,  vous  regardez  donc  le  tombeau  de   la   pauvre  25 
Nona? 

Je  me  retournai,  et  je  reconnus  un  vieux  marin  à  jambe 
de  bois,  dont  s  quelques  verres  d'eau-de-vie,  offerts  par 
moi  dans  la  salle  basse  de  l'auberge,  m'avaient  acquis  les 
bonnes  grâces.  30 

—  Oui,  lui  répondis-je.     Mais  je  croyais  que,  vous  autres 
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pêcheurs,    vous    n'admettiez    pas    de    femme    à    bord.     Je 
m'étais  même  laissé  dire  ■  que  cela  portait  malheur. 

—  Et  c'est  la  vérité,  reprit  le  bonhomme.  Aussi  Nona 
n'est  jamais  montée  dans  un  bateau.  .  .  Vous  voulez  savoir 

5  comment  elle  est  morte,  la  pauvre  chérie  !  eh  bien,  je  vais 
vous  conter  ça  : 

"  Faut  vous  dire  d'abord 2  que  son  père,  Pierre  Le 
Maguet,  était  un  ancien  3  gabier  comme  moi,  un  vieux 
camarade.     Il  était  veuf. 

io  "  Naturellement,  pendant  que  le  veuf  était  à  la  mer,  c'était 
moi,  son  matelot,  moi,  vieux  garçon/  qui  m'occupais  de  la 
petite.  Une  bonne  et  gentille  enfant,  monsieur,  bien  cou- 
rageuse et  bien  douce  !  Sommes-nous  allés  assez  souvent, 
tous  les  deux, 5  sur  les  bancs  de  rochers,  à  la  mer  basse,  pour 

15  ramasser  des  tourteaux,  des  crevettes,  quelquefois  un 
homard  !  Ah  !   nous  faisions  une  paire  d'amis  ! 

"  Ça  va  bien  comme  ça  pendant  deux  ans.  Nona  avait 
fait  sa  première  communion,  grandissait,  poussait  comme 
un  chardon  de  sable.     Mais  voilà  qu'un  jour  de  gros  temps, 

20  où  YAmé/ie,  le  bateau  que  montait  Le  Maguet,  avait  du  mal 
à  revenir  à  l'échouage,  voilà  que  le  patron  n'amène  pas  à 
temps  son  foc,6  et  qu'il  va  se  perdre,  corps  et  bien,  sur  cet 
écueil  que  vous  voyez  d'ici  .  .  .  tenez,  un  peu  plus  à  tribord. 
Il   y    avait    quatre   hommes   d'équipage  :    le   patron,   deux 

25  matelots,  dont  mon  pauvre  Pierre,  et  le  mousse.  Mais  la 
mer  n'a  jamais  voulu  ramener  que  trois  noyés  à  la  côte  et  a 
gardé  mon  camarade.  Nona  devenue  orpheline,  j'ai  fait  de 
mon  mieux  pour  remplacer  son  père,  ça  va  sans  dire.  Mais 
l'enfant,  même  après  le  gros  coup  de  douleur  passé,  ne  se 

30  consolait  pas.  Et  savez- vous  surtout  pourquoi,  monsieur? 
A  cause  d'une  idée  qu'ont  toutes  les  femmes  d'ici.  Elles 
s'imaginent,  voyez-vous,  que,  pour  ne  pas  rester  une  âme  en 
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peine  jusqu'au  jour  du  Grand  Jugement,  il  faut  reposer  en 
terre  consacrée. 

"  Cependant,  malgré  tout,  le  temps  est  un  fameux  mar- 
chand d'oubli,1  et  Nona,  au  bout  de  quelques  années,  me 
faisait  l'effet  de  se  consoler  un  peu.  Du  reste,  ça  ne  l'avait  5 
pas  empêchée  de  "forcir"  et  d'embellir;  et  ce  n'est  pas 
parce  que  je  l'aimais  comme  un  père,  mais,  parole  d'hon- 
neur !  elle  était  la  plus  fraîche  et  la  plus  jolie  jeunesse  de 
la  paroisse.  Nous  vivions  si  heureux  ensemble  !  On  n'était 
pas  riche,  bien  sûr,  mais,  bah  !  on  s'en  tirait  tout  de  même.2  10 
J'ai  ma  pension,  ma  médaille,  et  puis,  nous  allions  toujours, 
Nona  et  moi,  chercher  du  homard  dans  les  roches.  Le 
métier  n'est  pas  mauvais,  et  il  n'y  a  qu'un  danger,  celui  de 
se  laisser  surprendre  par  la  marée  montante  .  .  .  Ah  !  mi- 
sère !     C'est  comme  ça  qu'elle  a  péri,  là  pauvre  petite  !  ...  15 

"  Un  jour  que  mon  rhumatisme  me  clouait  au  logis  s  et 
qu'elle  était  allée  seule  à  la  pêche,  un  jour  comme  aujourd'- 
hui, tenez,  ciel  clair  et  grand  vent,  voilà  que  les  fouilleurs 
de  roches,  en  revenant  avec  leurs  paniers  pleins,  s'aper- 
çoivent que  Nona  manque  à  l'appel.  Pas  de  doute  possible,  20 
bon  Dieu  !  Elle  s'était  attardée,  elle  avait  été  cernée  par 
le  flot,  elle  était  morte  en  mer  !  .  .  .  Ah  !  quelle  nuit  j'ai 
passée,  monsieur  !  A  mon  âge,  oui,  un  vieux  dur-à-cuire  4 
comme  moi,  eh  bien,  j'ai  sangloté  comme  une  femme  î 
Et  le  souvenir  me  revenait  alors  de  la  croyance  de  la  25 
pauvre  fille,  que,  pour  aller  au  ciel,  il  fallait  qu'on  vous 
enterrât  dans  le  cimetière.  Aussi,  dès  que  la  mer  se  mit 
à  baisser,  je  me  traînai  sur  la  plage  et  je  partis  avec  les 
autres  à  la  recherche  du  corps. 

"  Et  nous  l'avons  retrouvée,  ma  Nona,  poursuivit  le  vieux  30 
marin  dont  la  voix  s'altérait.    Nous  l'avons  retrouvée  sur  un 
rocher  couvert  de  varech,  où,  se  voyant  perdue,  la  brave 
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mignonne,  elle  s'était  arrangée  pour  mourir.  Oui,  monsieur, 
conservant  toujours  son  ancienne  idée,  elle  s'était  attachée 
aux  goémons  par  ses  cheveux,  par  ses  beaux  cheveux  noirs, 
certaine  ainsi  qu'on  la  retrouverait  et  qu'on  la  mettrait  en 

5  terre  sainte  .  .  .  Et,  je  peux  le  dire,  moi  qui  m'y  connais  en 
bravoure,  il  n'y  a  peut-être  pas  d'homme  assez  crâne  pour 
en  faire  autant  !  " 

Le  vieillard  se  tut.     A  la  dernière  lueur  du  crépuscule,  je 
vis  deux  grosses  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues  tannées. 

10  Nous  descendîmes  ensemble  vers  le  village,  côte  à  côte, 
sans  nous  rien  dire.  J'étais  profondément  ému  par  le  cou- 
rage de  cette  simple  fille  qui,  jusque  dans  l'angoisse  de  la 
mort,  avait  conservé  la  piété  de  sa  race  ;  —  et,  devant  moi, 
dans   l'immensité  lointaine,  dans  les  sombres  solitudes  du 

15  ciel  et  de  la  mer,  s'allumaient  les  phares  et  les  étoiles. 
Oh  !  braves  gens  de  mer  !     Oh  !  noble  Bretagne  ! 
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XIV 

L'ENFANT    PERDU 

[François   Coppée.] 

Ce  matin-là,  qui  était  la  veille  de  Noël,  deux  événements 
d'importance  eurent  lieu  simultanément.  Le  soleil  se 
leva,  —  et  M.  Jean-Baptiste  Godefroy  aussi. 

Sans  doute,  le  soleil,  —  au  cœur  de  l'hiver,  après  quinze 
jours  J  de  brume  et  de  ciel  gris,  quand,  par  bonheur,  le  vent  5 
passe  au  nord-est  et  ramène  le  temps  sec  et  clair,  —  le 
soleil,  inondant  tout  à  coup  de  lumière  le  Paris  matinal,  est 
un  vieux  camarade  que  chacun  revoit  avec  plaisir.  Il  est 
d'ailleurs  un  personnage  considérable.  Jadis,  il  a  été  dieu  ; 
il  s'est  appelé  Osiris,  Apollon,  Louis  XIV.  Mais  M.  Jean-  10 
Baptiste  Godefroy,  financier  richissime,  directeur  du  Comp- 
toir général  de  Crédit,2  administrateur  de  plusieurs  grandes 
compagnies,3  député  et  membre  du  Conseil  général  de 
l'Eure/  officier  de  la  Légion  d'honneur,s  etc.,  etc.,  n'était 
pas  non  plus  un  homme  à  dédaigner.  Et  puis  l'opinion  que  15 
le  soleil  peut  avoir  sur  son  propre  compte  n'est  certaine- 
ment pas  plus  flatteuse  que  celle  que  M.  Jean-Baptiste 
Godefroy  avait  de  lui-même.  Nous  sommes  donc  autorisés 
à  dire  que,  le  matin  en  question,  vers  huit  heures  moins  le 
quart,  le  soleil  et  M.  Jean-Baptiste  Godefroy  se  levèrent.       20 

Par  exemple,6  le  réveil  de  ces  deux  puissants  seigneurs 
fut  tout  à  fait  différent.  Le  bon  vieux  soleil,  lui/  commença 
par  faire  une  foule  de  choses  charmantes.  Comme  le  grésil, 
pendant  la  nuit,  avait  confit  dans  du  sucre  en  poudre  les 
platanes    dépouillés    du    boulevard    Malesherbes,  —  où    est  25 
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situé  l'hôtel  Godefroy,  —  ce  magicien  de  soleil  s'amusa 
d'abord  à  les  transformer  en  gigantesques  bouquets  de  corail 
rose  ;  et,  tout  en  accomplissant  ce  délicieux  tour  de  fantas- 
magorie, il  répandit,  avec  la  plus  impartiale  bienveillance, 

5  ses  rayons  sans  chaleur,  mais  joyeux,  sur  tous  les  humbles 
passants  que  la  nécessité  de  gagner  leur  vie  forçait  à  être 
dehors  de  si  bonne  heure.  Il  eut  le  même  sourire  pour  le 
petit  employé  en  paletot  trop  mince  se  hâtant  vers  son 
bureau,  pour  la  grisette  l  frissonnant  sous  sa  "  confection  "2 

10  à  bon  marché,  pour  l'ouvrier  portant  la  moitié  d'un  pain 
rond  sous  son  bras,  pour  le  conducteur  de  tramway  s  faisant 
sonner  son  compteur/  pour  le  marchand  de  marrons  en 
train  de  griller  sa  première  poêlée.  Enfin  ce  brave  homme 
de  soleil  fit  plaisir  à  tout  le  monde.  M.  Jean-Baptiste  Gode- 

15  froy,  au  contraire,  eut  un  réveil  assez  maussade.  Il  avait 
assisté,  la  veille,  à  un  diner  encombré  de  truffes,  depuis  le 
relevé  du  potage  jusqu'à  la  salade,  et  son  estomac  de 
quarante- sept  ans  éprouvait  de  brûlantes  morsures.  Aussi,  à. 
la  façon  dont  M.  Godefroy  donna  son  premier  coup  de  son- 

20  nette,  Charles,  le  valet  de  chambre,  dit  à  la  fille  de  cuisine  : 
—  Allons,  bon  ! ...  Le  "  singe  "  s  est  encore  d'une  humeur 
massacrante,6  ce  matin  .  .  .  Ma  pauvre  Gertrude,  nous  allons 
avoir  une  sale  7  journée. 

Puis,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  les  yeux  modeste- 

25  ment  baissés,  il  entra  dans  la  chambre  à  coucher,  ouvrit  les 
rideaux,  alluma  le  feu  et  prépara  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
la  toilette,  avec  les  façons  discrètes  et  les  gestes  respectueux 
d'un  sacristain  disposant  les  objets  du  culte  sur  l'autel,  avant 
la  messe  de  monsieur  le  curé. 

30  — Quel  temps,  ce  matin?  demanda  d'une  voix  brève  M. 
Godefroy,  en  boutonnant  son  veston  de  molleton  gris  sur  un 
abdomen  un  peu  trop  majestueux  déjà. 
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—  Très  froid,  monsieur,  répondit  Charles.  Mais  monsieur 
voit  que  le  ciel  s'est  éclairci,  et  je  crois  que  nous  aurons  une 
belle  matinée. 

Tout  en  repassant  son  rasoir,1  M.  Godefroy  s'approcha  de 
la  fenêtre,  écarta  l'un  des  petits  rideaux,  vit  le  boulevard  5 
baigné  de  lumière  et  fit  une  légère  grimace  qui  ressemblait 
à  un  sourire.  Mon  Dieu,  oui  !  On  a  beau  être  2  plein  de 
morgue  et  de  tenue,  l'apparition  de  ce  gueusard  de  soleil, 
en  plein  mois  de  décembre,  donne  une  sensation  si  agré- 
able qu'il  n'y  a  guère  moyen  de  la  dissimuler.  M.  Godefroy  10 
daigna  donc  sourire.  Si  quelqu'un  lui  avait  dit  alors  que 
cette  satisfaction  instinctive  lui  était  commune  avec  l'ap- 
prenti typographe  en  bonnet  de  papier  qui  faisait  une  glis- 
sade sur  le  ruisseau  gelé  d'en  face,  M.  Godefroy  eût  été  pro- 
fondément choqué.  C'était  ainsi  pourtant;  et,  pendant  une  15 
minute,  cet  homme  écrasé  d'affaires,  ce  gros  bonnet  3  du 
monde  politique  et  financier,  fit  cet  enfantillage  de  regarder 
les  passants  et  les  voitures  qui  filaient  joyeusement  dans  la 
brume  dorée. 

Mais,  rassurez-vous,  cela  ne  dura  qu'une  minute.    Sourire  20 
à  un  rayon  de  soleil,  c'est  bon  pour  des  gens  inoccupés, 
pas  sérieux;  c'est  bon  pour  les  femmes,   les   enfants,   les 
poètes,    la  canaille.     M.   Godefroy  avait  d'autres  chats  à 
fouetter/  et,  précisément  pour  cette  journée  qui  commen- 
çait, son  programme  était  très  chargé.     De  huit  heures  et  25 
demie  à  dix  heures,  il  avait  rendez-vous,  dans  son  cabinet, 
avec  un  certain  nombre  de  messieurs  très  agités,  tous  habil- 
lés  et  rasés  comme  lui  des  l'aurore,  qui  devaient  venir  lui 
parler  de  toutes  sortes  d'affaires,  ayant  toutes  le  même  but  : 
gagner  de    l'argent.      Après  déjeuner,  M.  Godefroy  était  30 
obligé  de  sauter  dans  son  coupé  et  de  courir  à  la  Bourse/     • 
pour  y  échanger  quelques  paroles  avec  d'autres  messieurs 
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qui  s'étaient  aussi  levés  de  bonne  heure  et  qui  n'avaient  pas 
non  plus  de  petite  fleur  bleue  dans  l'imagination  ;  et  cela 
toujours  pour  le  même  motif:  gagner  de  l'argent.  De  là, 
sans  perdre  un  instant,  M.  Godefroy  allait  présider,  devant 

5  une  table  vaste,  encombrée  d'encriers,  un  nouveau  groupe 
de  compagnons  dépourvus  de  tendresse  et  s'entretenir  avec 
eux  de  divers  moyens  de  gagner  de  l'argent.  Après  quoi, 
il  devait  paraître,  comme  député,  dans  trois  ou  quatre  com- 
missions ■  et  sous-commissions,  toujours  avec  tables  vertes 

io  et  encriers,  où  il  rejoindrait  d'autres  personnages  peu  sen- 
timentaux, tous  incapables  aussi,  je  vous  prie  de  le  croire, 
de  négliger  la  moindre  occasion  de  gagner  de  l'argent,  mais 
qui  avaient  pourtant  la  bonté  de  sacrifier  quelques  pré- 
cieuses heures  de  leur  après-midi  pour  assurer  la  gloire  et  le 

15  bonheur  de  la  France. 

Après  s'être  vivement  rasé,  en  épargnant  toutefois  le 
collier  de  barbe  poivre  et  sel 2  qui  lui  donnait  un  air  de 
famille  avec  les  singes  de  la  grande  espèce,  M.  Godefroy 
revêtit  un  "  complet  "3  du  matin,  dont  la  coupe  élégante  et 

20  un  peu  jeunette  prouvait  que  ce  veuf,  cinglant  vers  la 
cinquantaine,4  n'avait  pas  absolument  renoncé  à  plaire.  Puis 
il  descendit  dans  son  cabinet,  où  commença  le  défilé  des 
hommes  peu  tendres  et  sans  rêverie,  uniquement  préoc- 
cupés d'augmenter  leur  bien-aimé  capital.     Ces  messieurs 

25  parlèrent  de  plusieurs  entreprises  en  projet,  également  con- 
sidérables, notamment  d'une  nouvelle  ligne  de  chemin  de 
fer  à  lancer  à  travers  un  désert  sauvage,  d'une  usine  monstre 
à  fonder  aux  environs  de  Paris,  et  d'une  mine  de  n'importe 
quoi  5  à  exploiter  dans  je  ne  sais  plus  quelle  république  de 

30  l'Amérique  du  Sud.  Bien  entendu,6  on  n'agita  pas  un  seul 
instant  la  question  de  savoir  si  le  futur  railway  aurait  à 
transporter  un  grand  nombre  de  voyageurs  et  une  grande 
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quantité  de  marchandises,  si  l'usine  fabriquerait  du  sucre  ou 
des  bonnets  de  coton,  si  la  mine  produirait  de  l'or  vierge  l 
ou  du  cuivre  de  deuxième  qualité.  Non  !  Les  dialogues  de 
M.  Godefroy  et  de  ses  visiteurs  matinaux  roulèrent 2  exclu- 
sivement sur  le  bénéfice  plus  ou  moins  gros  à  réaliser,  dans  5 
les  huit  jours  3  qui  suivraient  l'émission,  en  spéculant  sur  les 
actions  4  de  ces  diverses  affaires,  actions  très  probablement 
destinées  du  reste  —  et  dans  un  bref  délai  —  à  n'avoir  plus 
d'autre  valeur  que  le  poids  du  papier. 

Ces  conversations  nourries  de  chiffres   durèrent   jusqu'à  10 
dix  heures  précises,  puis  M.  le  Directeur  consigna  sa  porte 
impitoyablement  —  il  fallait  être  à  la  Bourse  à  onze  heures 
—  et  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Elle  était  somptueuse.     On  aurait  pu  constituer  le  trésor 
d'une  cathédrale  avec  les  massives  argenteries  qui  encom-  15 
braient  bahuts  et  dressoirs.     Néanmoins,  malgré  l'absorp- 
tion  d'une    dose    copieuse    de   bicarbonate    de    soude,    le 
pyrosis  s  de  M.  Godefroy  était  à  peine  calmé,  et  le  finan- 
cier ne  s'était  commandé  qu'un  déjeuner  de  dyspeptique. 
Au  milieu  de  ce  luxe  de  table,  devant  ce  décor  qui  célébrait  20 
la  bombance,  et  sous  l'œil  impassible  d'un  maître  d'hôtel6 
à  deux  cents  louis  de  gages,  —  qui    s'en    faisait  deux  fois 
autant  par  la  vertu  de  l'anse  du  panier/  —  M.  Godefroy  ne 
mangea  donc,  d'un  air  assez    piteux,  que  deux  œufs  à  la 
coque  8  et  la  noix  Q  d'une  côtelette.     L'homme  plein  d'or  25 
chipotait  son  dessert,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit,  et  soudain, 
gracieux  et  mignon,  bien  qu'un  peu  chétif  dans  son  costume 
de    velours  bleu  et  trop  pâlot    sous    son    énorme  feutre  à 
plume  blanche,  le  fils  de  M.  le  Directeur,  le  jeune  Raoul, 
âgé  de  quatre  ans,  entra  dans  la  salle   à  manger,  conduit  30 
par  son  Allemande.10 

Cette  apparition  se  produisait  chaque  jour,  à  onze  heures 
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moins  le  quart  exactement,  lorsque  le  coupé,  attelé  pour  la 
Bourse,  attendait  devant  le  perron,  et  que  l'alezan  brûlé,1 
vendu  à  M.  Godefroy,  par  les  soins  de  son  cocher,  mille 
francs  de  plus  qu'il  ne  valait,  grattait,  d'un  sabot  impatient, 

5  le  dallage  de  la  cour.  L'illustre  brasseur  d'argent 2  s'occu- 
pait de  son  fils  de  dix  heures  quarante-cinq  à  onze  heures. 
Non  qu'il  n'aimât  pas  son  fils,  grand  Dieu  !  Il  l'adorait, 
à  sa  façon.     Mais,  que  voulez-vous  ?  les  affaires  !  .  .  . 

A  quarante-deux  ans,  plus  que  mûr  et  passablement  fripé, 

10  il  s'était  cru  très  amoureux  de  la  fille  d'un  de  ses  camarades 
de  cercle,  le  marquis  de  Neufontaine.  Ce  gentilhomme 
effondré,  mais  toujours  très  chic,  fut  trop  heureux  de  de- 
venir le  beau-père  d'un  homme  qui  paierait  ses  dettes. 
M.  Godefroy  aimait  son  petit  Raoul,  surtout  par  le  respect 

15  qu'inspirait  à  cet  homme  d'argent  l'héritier  d'une  fortune 
de  plusieurs  millions.  Le  bébé  fit  donc  ses  premières  dents 
sur  un  hochet  d'or  et  fut  élevé  comme  un  dauphin.  Seule- 
ment, son  père,  accablé  de  besogne,  ne  pouvait  lui  consacrer 
que  quinze  minutes  par  jour  et  l'abandonnait  aux  domesti- 

20  que  s. 

—  Bonjour,  Raoul. 

—  Bonzou,  p'pa. 

Et  M.  le  Directeur  du  Comptcir  général  de  Crédit,  ayant 
jeté    sa    serviette,    installa    sur    sa    cuisse    gauche  le  jeune 

25  Raoul,  prit  dans  sa  grosse  patte  la  petite  main  de  l'enfant 
et  la  baisa  plusieurs  fois,  oubliant,  ma  parole  d'honneur  î 
la  hausse  de  vingt-cinq  centimes  sur  le  trois  pour  cent,3  les 
tables  couleur  de  pâturage  4  et  les  encriers  volumineux 
devant  lesquels  il  devait  traiter  tout  à  l'heure  de  si  grosses 

30  questions  d'intérêt. 

—  P'pa,  et  le  p'tit  Noël  ...  Y  mettra-t'i  tet'  chose  s  dans 
mon  soulier?  demanda  tout  à  coup  Raoul,  dans  son  sabir6 
enfantin. 
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Le  père,  après  un:  "Oui!  si  tu  as  été  sage,"  fort  sur- 
prenant chez  ce  député,  prit  note,  dans  le  meilleur  coin 
de  sa  mémoire,  qu'il  aurait  à  acheter  des  joujoux.  Puis 
s'adressant  à  la  gouvernante  : 

—  Vous  êtes  toujours  contente  de  Raoul,  mademoiselle    5 
Bertha  ? 

L'Allemande  répondit  par  un  petit  rire  imbécile,  qui 
parut  satisfaire  pleinement  la  curiosité  de  M.  Godefroy  sur 
la  conduite  de  son  fils. 

—  Il  fait,  beau  aujourd'hui,  reprit  le  financier,  mais  froid.  10 
Si  vous  menez  Raoul  au  Parc  Monceau,  mademoiselle,  vous 
aurez  soin,  n'est-ce  pas?  de  le  bien  couvrir. 

La  "  fraeulein,"  *  par  un  second  accès  de  rire  idiot,  ayant 
rassuré  M.  Godefroy  sur  ce  point  essentiel,  il  embrassa  une 
dernière  fois  le  bébé,  se  leva  de  table,  —  onze  heures  son-  15 
naient  au  cartel,  —  et  s'élança  vers  le  vestibule,  où  Charles, 
le  valet  de  chambre,  lui  enfila  sa  pelisse  2  et  referma  sur  lui 
la  portière  du  coupé.  Après  quoi,  ce  serviteur  fidèle  courut, 
immédiatement,  au  petit  café  de  la  rue  de  Miromesnil,  où 
il  avait  rendez-vous  avec  le  groom  de  la  baronne  d'en  face,  20 
pour  une  partie  de  billard. 

Grâce  au  bai  brun,  —  payé  mille  francs  de  trop,  à  la  suite 
d'un  déjeuner  offert  par  le  maquignon  au  cocher  de  M. 
Godefroy,  —  grâce  à  cet  animal  d'un  prix  excessif,  mais  qui 
filait  bien  tout  de  même,  M.  le  Directeur  du  Comptoir  25 
général  de  Crédit  put  accomplir,  sans  aucun  retard,  sa 
tournée  d'affaires.3  Il  parut  à  la  Bourse,  siégea  devant 
plusieurs  encriers  monumentaux,  et  même,  vers  cinq  heures 
moins  le  quart,  il  rassura  le  France  et  l'Europe  inquiètes 
des  bruits  de  crise,  en  votant  pour  le  Ministère.  30 

M.  Godefroy  se  souvint  alors  de  ce  que  lui  avait  dit  Raoul 
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au  sujet  des  présents  du  petit  Noël,  et  jeta  à  son  cocher 
l'adresse  d'un  grand  marchand  de  jouets.  Là,  il  acheta  et 
fit  transporter  dans  sa  voiture  un  cheval  fantastique  en  bois 
creux,  monté  sur  roulettes,  avec  une  manivelle  dans  chaque 

5  oreille  ;  une  boîte  de  soldats  de  plomb  aussi  semblables  les 
uns  aux  autres  que  les  grenadiers  de  ce  régiment  russe,  du 
temps  de  Paul  Ier,1  qui  tous  avaient  les  cheveux  noirs  et  le 
nez  retroussé  ;  vingt  autres  joujoux  éclatants  et  magnifiques. 
Puis,  en  rentrant  chez  lui,  doucement  bercé  sur  les  coussins 

10  de  son  coupé  bien  suspendu,  l'homme  riche,  qui  après  tout, 
avait  des  entrailles  de  père,  se  mit  à  penser  à  son  fils,  avec 
orgueil. 

L'enfant  grandirait,  recevrait  l'éducation  d'un  prince,  en 
serait  un,  parbleu  !  puisque,  grâce  aux  conquêtes  de  89, 2  il 

15  n'y  avait  plus  d'aristocratie  que  celle  de  l'argent  et  que 
Raoul  aurait,  un  jour,  vingt,  vingt-cinq,  qui  sait?  trente  mil- 
lions de  capital.  Si  son  père,  petit  provincial  ;  son  père,  qui 
avait  dîné  à  vingt-deux  sous,  jadis,  au  Quartier  Latin,  3  et  se 
rendait  bien  compte,  chaque  soir,  en  mettant  sa    cravate 

20  blanche,  qu'il  avait  l'air  d'un  marié  du  samedi  ;  4  si  ce  père, 
malgré  sa  tache  originelle,  avait  pu  accumuler  une  énorme 
fortune,  devenir  fraction  de  roi  sous  la  République  parle- 
mentaire et  obtenir  en  mariage  une  demoiselle  dont  un 
ancêtre  était  mort  à  Marignane  à  quoi  donc  ne  pouvait  pas 

25  prétendre  Raoul,  dès  l'enfance  beau  comme  un  gentil- 
homme, Raoul,  au  sang  affiné  par  l'atavisme  maternel,  Raoul, 
de  qui  l'intelligence  serait  cultivée  comme  une  fleur  rare, 
Raoul,  qui  apprenait  déjà  les  langues  étrangères  dès  le  ber- 
ceau, Raoul,  qui  serait  un  jour  autorisé  à  joindre  à  son  nom 

30  celui  de  sa  mère  et  s'appellerait  ainsi  Godefroy  de  Neufon- 
taine,  Godefroy  devenant  le  prénom,  et  quel  prénom  ! 
royal,  moyenâgeux,6  sentant  à  plein  nez  la  croisade  ?  ?     O 
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sottise,  sottise  !  Ainsi  rêvait  le  parvenu  gorgé  d'or,  dans  sa 
voiture  qu'encombraient  tous  ces  joujoux  achetés  pour  la 
Noël,  —  sans  se  rappeler,  hélas!  que  c'était,  ce  soir-là,  la 
fête  d'un  très  pauvre  petit  enfant,  né  dans  une  étable,  où 
l'on  avait  logé  ses  parents  par  charité.  5 

Mais  le  cocher  a  crié  :  "Port'  siou  plaît  !  "  1  On  rentre 
à  l'hôtel;  et,  franchissant  les  degrés  du  perron,  M.  Gode- 
froy  se  dit  qu'il  n'a  que  le  temps  de  faire  sa  toilette  du  soir, 
lorsque,  dans  le  vestibule,  il  voit  tous  ses  domestiques,  en 
cercle  devant  lui,  l'air  consterné,  et,  dans  un  coin,  affalée  10 
sur  une  banquette,  l'allemande,  qui  pousse  un  cri  en  l'aperce- 
vant et  cache  aussitôt  dans  ses  deux  mains  son  visage 
bouffi  de  larmes.  M.  Godefroy  a  le  pressentiment  d'un 
malheur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  .  .  .  Qu'y-a-t-il?  ...         15 
Charles,  le  valet  de  chambre,  regarde  son  maître  avec  des 

yeux  pleins  de  pitié,  et,  bégayant  et  troublé  : 

—  Monsieur  Raoul  !  .  .  . 

—  Mon  fils?  .  .  . 

—  Perdu,  monsieur  !  .  .  .  Cette  stupide  Allemande  !  ...  20 
Perdu  depuis  quatre  heures  de  l'après-midi  !  .  .  . 

Le  père  recule  de  deux  pas  en  chancelant,  comme  un  sol- 
dat frappé  d'une  balle  ;  et  l'Allemande  se  jette  à  ses  pieds, 
hurlant  d'une  voix  de  folle  :  "  Pardon  î  .  .  .  Pardon  !"  et 
les  laquais  parlent  tous  à  la  fois.  25 

—  Bertha  n'était  pas  allée  au  Parc  Monceau  .  .  .  C'est  là- 
bas,  sur  les  fortifications,  qu'elle  a  laissé  se  perdre  le 
petit.  .  .  On  a  cherché  partout  M.  le  Directeur;  on  est  allé 
au  Comptoir,2  à  la  Chambre 3  ;  il  venait  de  partir  .  .  . 
Figurez-vous  que  l'Allemande  rejoignait  tous  les  jours  son  30 
amoureux,  au  delà  du  rempart,  près  de  la  porte  d'As- 
nières4.  .  .  Quelle  horreur  !  .  .  .  Un  quartier  plein  de  bohé- 
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miens,  de  saltimbanques  !  .  .  .  Qui  sait  si  l'on  n'a  pas  volé 
l'enfant?  .  .  . 

Son  fils  !   PerSu  !   M.  Godefroy  entend  l'orage  de  l'apo- 
plexie gronder  dans  ses  oreilles.     Il  bondit  sur  l'Allemande, 
5   l'empoigne  par  le  bras,  la  secoue  avec  fureur. 

—  Où  l'avez-vous  perdu  de  vue,  misérable  ?  .  .  .  Dites  la 
vérité,  ou  je  vous  écrase  !  .  .  .  Où  ça?  Où  ça?  .  .  . 

Mais  la  malheureuse  fille  ne   sait  que  pleurer  et  crier 
grâce.     Voyons,   du  calme  x  !  .  .  .  Son  fils  !    son  fils,  à  lui, 
io  perdu,  volé  !  Ce  n'est  pas  possible  !  On  va  le  lui  retrouver, 
le  lui  rendre  tout  de  suite.    Il  peut  jeter  l'or  à  poignées,  met- 
tre toute  la  police  en  l'air.2    Ah  !  pas  un  instant  à  perdre. 

—  Charles,  qu'on  ne  dételle  pas.  .  .  Vous  autres,  gardez- 
moi  cette  coquine.  .  .  Je  vais  à  la  Préfectures 

15  Et  M.  Godefroy,  le  cœur  battant  à  se  rompre,  les  cheveux 
soulevés  d'épouvante,  s'élance  de  nouveau  dans  son  coupé 
qui  repart  d'un  trot  enragé.  Quelle  ironie  !  La  voiture  est 
pleine  de  jouets  étincelants,  où  chaque  bec  de  gaz,  chaque 
boutique  illuminée  allume  au  passage  cent  paillettes  de  feu. 

20  C'est  aujourd'hui  la  fête  des  enfants,  ne  l'oublions  pas,  la 
fête  du  Nouveau-né  divin,  que  sont  venus  adorer  les  Mages 
et  les  Bergers  conduits  par  une  étoile. 

—  Mon  Raoul  !  mon  fils  !  ...  Où  est  mon  fils  ?  se  répète 
le  père  crispé  par  l'angoisse  et  déchirant  ses  ongles  au  cuir 

25  des  coussins.  A  quoi  lui  servent  maintenant  ses  titres,  ses 
honneurs,  ses  millions,  à  l'homme  riche,  au  gros  person- 
nage ?  Il  n'a  plus  qu'une  idée,  fixée  comme  un  clou  de  feu, 
là  entre  ses  deux  sourcils,  dans  son  cerveau  douloureux  et 
brûlant  : 
30      — Mon  enfant,  où  est  mon  enfant?  .  .  . 

Voici  la  Préfecture  de  police.     Mais  il  n'y  a  plus  per- 
sonne ;  les  bureaux  sont  désertés  depuis  longtemps. 
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—  Je  suis  M.  Godefroy,  député  de  l'Eure.  .  .  Mon  fils  est 
perdu  dans  Paris  ;  un  enfant  de  quatre  ans  !  ...  Je  veux 
absolument  voir  M.  le  Préfet. 

Et  un  louis  dans  la  main  du  concierge. 

Le  bonhomme,  un  vétéran  à  moustaches  grises,  le  con-  5 
duit  aux  appartements  privés  du  Préfet,  l'aide  à  forcer  les 
consignes.1  Enfin,  M.  Godefroy  est  introduit  devant 
l'homme  en  qui  repose  à  présent  toute  son  espérance,  —  un 
beau  fonctionnaire,  en  tenue  de  soirée,2  —  il  allait  sortir, — 
l'air  réservé,  un  peu  prétentieux,  le  monocle  à  l'œil.  10 

M.  Godefroy,  les  jambes  cassées  par  l'émotion,  tombe 
dans  un  fauteuil,  fond  en  larmes,3  et  raconte  son  malheur, 
en  phrases  bredouillées,  coupées  de  sanglots. 

Le  Préfet,  —  il  est  père  de  famille,  lui  aussi,  —  a  le  cœur 
tout  remué  ;  mais,  par  profession,  il  dissimule  son  accès  de  15 
sensibilité,  se  donne  de  l'importance. 

—  Et  vous  dites,  monsieur  le  Député,  que  l'enfant  a  dû 
se  perdre  vers  quatre  heures? 

—  Oui,  monsieur  le  Préfet. 

—  A  la  nuit  tombante.  .  .  Et  il  n'est  pas  avancé  pour  son  20 
âge  ;  il  parle  mal,  ignore  son  adresse,  ne  sait  pas  prononcer 
son  nom  de  famille? 

—  Oui  !  .  .  Hélas  !  oui  !  .  .  . 

—  Du    côté    de    la   porte   d' Asnières  ?  .  .  .  Quartier  sus- 
pect. .  .  Mais    remettez-vous  ^  .  .  .  Nous    avons   par    là    un  25 
commissaire  de  police  très  intelligent.  .  .  Je  vais  téléphoner. 

L'infortuné  père  reste  seul  pendant  cinq  minutes.  Quelle 
atroce  migraine  !  quels  battements  de  cœur  fous  !  Puis, 
brusquement,  le  Préfet  reparaît,  le  sourire  aux  lèvres,  un 
contentement  dans  le  regard.     "  Retrouvé  !"  30 

Oh  !  le  cri  de  joie  furieuse  de  M.  Godefroy  !  Comme  il 
se  jette  sur  les  mains  du  préfet,  les  serre  à  les  broyer  ! 
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—  Et  il  faut  convenir,1  monsieur  le  Député,  que  nous 
avons  de  la  chance  . . .  Un  petit  blond,  n'est-ce  pas?  un  peu 
pâle?  .  .  .  Costume  de  velours  bleu?  .  .  .  Chapeau  de  feutre 
à  plume  blanche  ?  .  .  . 

5  — Oui,  parfaitement  .  .  .  c'est  lui!  C'est  "mon  petit 
Raoul  ! 

Eh  bien,  il  est  chez  un  pauvre  diable  2  qui  loge  de  ce 
côté-là,  et  qui  est  venu  tout  à  l'heure  faire  sa  déclaration  au 
commissariat  .  .  .  Voici  l'adresse  par  écrit  :  Pierron,  rue  des 

io  Cailloux,  à  Levallois-Perret.  Avec  une  bonne  voiture,  vous 
pourrez  revoir  votre  fils  avant  une  heure  .  .  .  Par  exemple,3 
—  ajoute  le  fonctionnaire,  —  vous  n'allez  pas  retrouver  votre 
enfant  dans  un  milieu  bien  aristocratique,  dans  "la  haute"/ 
comme  disent  nos  agents.     L'homme  qui  l'a  recueilli  est 

15  tout  simplement  un  marchand  des  quatre  saisons  s .  .  .  Mais 
qu'importe,  n'est-ce  pas  ? .  .  . 

Ah  !  oui,  qu'importe  !  M.  Godefroy  remercie  le  préfet 
avec  effusion,  descend  l'escalier  quatre  à  quatre,6  remonte 
en  coupé,  et  dans  ce  moment,  je  vous  en  réponds/  si  le 

20  marchand  des  quatre  saisons  était  là,  il  lui  sauterait  au  cou. 
Oui,  M.  Godefroy,  directeur  du  Comptoir  générale  de  Cré- 
dit, député,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  etc.  etc.,  acco- 
lerait ce  plébéien  !  Mais,  dites-moi  donc,  est-ce  que,  par 
hasard,  il  y  aurait    autre    chose,  dans    ce    richard,  que  la 

25  frénésie  de  l'or  et  des  vanités  ?  A  partir  de  cette  minute, 
il  reconnaît  seulement  à  quel  point  il  aime  son  enfant. 
Fouette,  cocher  !  Celui  que  tu  emportes,  dans  son  coupé, 
par  cette  froide  nuit  de  Noël,  ne  songe  plus  à  entasser  pour 
son  fils  millions  sur  millions,  à  le  faire  éduquer  comme  un 

30  fils  de  France,8  à  le  lancer  dans  le  monde  ;  et  pas  de  danger, 
désormais,  qu'on  le  laisse  aux  mains  des  mercenaires  !  A 
l'avenir,  M.  Godefroy  sera  capable  de  négliger  ses  propres 
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affairs  pour  s'occuper  un  peu  plus  sérieusement  de  son  petit 
Raoul.  Il  fera  venir  des  Andelys  x  la  sœur  de  son  père,  la 
vieille  tante  restée  à  moitié  paysanne,  dont  il  avait  la  sottise 
de  rougir.  Elle  scandalisera  la  valetaille  par  son  accent 
normand  et  ses  bonnets  de  linge.  Mais  elle  veillera  sur  son  5 
petit  neveu,  la  bonne  femme.  Fouette,  fouette,  cocher  î 
Ce  patron,  toujours  si  pressé,  que  tu  as  conduit  à  tant  de 
rendez-vous  intéressés,  à  tant  de  réunions  de  gens  cupides, 
est,  ce  soir,  encore  plus  impatient  d'arriver,  et  il  a  un  autre 
souci  que  de  gagner  de  l'argent.  C'est  la  première  fois  de  10 
sa  vie  qu'il  va  embrasser  son  enfant  pour  de  bon.2  Fouette 
donc,  cocher  !     Plus  vite  !   Plus  vite  ! 

Cependant,  par  la  nuit  froide  et  claire,  le  coupé  rapide  a 
de  nouveau  traversé  Paris,  dévoré  l'interminable  boulevard 
Malesherbes  ;  et,  le  rempart  franchi,^  après  les  maisons  mo-  15 
numentales  et  les  élégants  hôtels,  tout  de  suite,  voici  la  solitude 
sinistre,  les  ruelles  sombres  de  la  banlieue.  On  s'arrête, 
et  M.  Godefroy,  à  la  clarté  des  lanternes  éclatantes  de  sa 
voiture,  voit  une  basse  et  sordide  baraque  de  plâtras,  un 
bouge.  C'est  bien  le  numéro,  c'est  là  que  loge  ce  Pierron.  20 
Aussitôt  la  porte  s'ouvre,  et  un  homme  paraît,  un  grand  gail- 
lard, une  tête  bien  française,  à  moustaches  rousses.  C'est 
un  manchot,  et  la  manche  gauche  de  son  tricot  de  laine  4 
est  pliée  en  deux  sous  l'aisselle.  Il  regarde  l'élégant  coupé, 
le  bourgeois  en  belle  pelisse,  et  dit  gaiement  :  25 

—  Alors,  Monsieur,  c'est  vous  qui  êtes  le  papa?  .  .  .  Ayez 
pas  peur  ...  Il  n'est  rien  arrivé  au  gosse. 5 

Et,  s'effaçant  pour  permettre  au  visiteur  d'entrer,  il  ajoute, 
en  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche  : 

—  Chut  !  il  fait  dodo.  30 
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Un  bouge,  en  vérité  !  A  la  lueur  d'une  petite  lampe  à 
pétrole  qui  éclaire  très  mal  et  qui  sent  très  mauvais,  M. 
Godefroy  distingue  une  commode  à  laquelle  manque  un  ti- 
roir, quelques  chaises  éclopées,  une  table  ronde  où  flânent 

5  un  litre  J  à  moitié  vide,  trois  verres,  du  veau  froid  dans  une 
assiette,  —  et  sur  le  plâtre  nu  de  la  muraille,  un  chromo  : 
l'Exposition  de  1889  à  vol  d'oiseau,2  avec  la  tour  Eiffel  en 
bleu  de  perruquier. 

Mais  le  manchot   a   pris  la  lampe,  et,  marchant   sur  la 

10  pointe  du  pied,  éclaire  un  coin  de  la  chambre,  où,  sur  un  lit 
assez  propre,  deux  petits  garçons  sont  profondément  endor- 
mis. Dans  le  plus  jeune  des  deux  enfants,  que  l'autre  en- 
veloppe d'un  bras  protecteur  et  serre  contre  son  épaule,  M. 
Godefroy  reconnaît  son  fils. 

15  —  Les  deux  mômes 3  mouraient  de  sommeil,  —  dit  Pierron 
en  essayant  d'adoucir  sa  voix  rude.  —  Comme  je  ne  savais 
pas  quand  on  viendrait  réclamer  le  petit  aristo/  je  leur  ai 
donné  mon  "  pieu,"  s  et,  dès  qu'ils  ont  tapé  de  l'œil,6  j'ai  été 
faire  ma  déclaration  au  commissaire  .  .  .  D'ordinaire,  Zidore 

20  a  son  petit  lit  dans  la  soupente  ;  mais  je  me  suis  dit  :  Ils  se- 
ront mieux  là.  Je  veillerai/  voilà  tout.  Je  serai  plus  tôt 
levé  demain  pour  aller  aux  Halles.8 

Mais  M.  Godefroy  écoute  à  peine.  Dans  un  trouble  tout 
nouveau  pour  lui,  il  considère  les  deux  enfants  endormis. 

25  Ils  sont  dans  un  méchant  lit  de  fer,  sur  une  couverture  grise 
de  caserne  ou  d'hôpital.  Pourtant,  quel  groupe  touchant  et 
gracieux  !  Et  comme  Raoul,  qui  a  gardé  son  joli  costume 
de  velours,  et  qui  reste  serré  avec  une  confiance  peureuse 
tout  contre  son  camarade  en  blouse,  semble  faible  et  déli- 

30  cat  I     Le  père,  un  instant  privé  de  son  fils,  envie  presque 
le  teint  brun  et  l'énergique  visage  du  petit  faubourien.9 
—  C'est  votre  fils?  demanda-t-il  au  manchot. 
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—  Non,  Monsieur,  répond  l'homme.  Je  suis  garçon  l  et 
je  ne  me  marierai  sans  doute  pas,  rapport  à  mon  acci- 
dent ...  oh  !  bête  comme  tout  ! 2  un  camion  qui  m'a  passé 
sur  le  bras  .  .  .  Mais  voilà.  Il  y  a  deux  ans,  une  voisine  est 
morte  à  la  peine.3  Elle  travaillait  dans  les  couronnes  de  5 
perles,  pour  les  cimetières.  On  n'y  gagne  pas  sa  vie,  à  ce 
métier-là.     Elle  a  élevé  son  petit  jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans, 

et  puis,  c'a  été  pour  elle,  à  son  tour,  que  les  voisines  ont 
acheté  des  couronnes.  Alors  je  me  suis  chargé  du  gosse. 
Oh  !  je  n'ai  pas  eu  grand  mérite,  et  j'ai  été  bien  vite  ré-  10 
compensé.  A  sept  ans,  c'est  déjà  un  petit  homme,  et  il  se 
rend  utile.  Le  dimanche  et  le  jeudi,  et  aussi  les  autres 
jours,  après  l'école,  il  est  avec  moi,  tient  les  balances,  m'aide 
à  pousser  ma  charrette,,  ce  qui  ne  m'est  pas  trop  commode, 
avec  mon  aileron 4  .  .  .  Dire  qu'autrefois  j'étais  un  bon  15 
ajusteur/  à  dix  francs  par  jour  !  .  .  .  Allez  !  Zidore  est  joli- 
ment débrouillard.6  C'est  lui  qui  a  ramassé  le  petit  bour- 
geois. 

—  Comment  ?  s'écrie  M.  Godefroy.     C'est  cet  enfant  ?  .  .  . 

—  Un   petit   homme,  que  je  vous  dis.     Il  sortait  de  la  20 
classe,  quand  il  a  rencontré  l'autre  qui  allait  tout  droit  de- 
vant lui,  sur  le  trottoir,  en  pleurant  comme  une  fontaine. 

Il  lui  a  parlé  comme  à  un  copain/  l'a  consolé,  rassuré  du 
mieux  qu'il  a  pu.  Seulement  on  ne  comprend  pas  bien  ce 
qu'il  raconte,  votre  bonhomme.  Des  mots  d'anglais,  des  25 
mots  d'allemand  ;  mais  pas  moyen  de  lui  tirer  son  nom  et 
son  adresse  .  .  .  Zidore  me  l'a  amené  ;  je  n'étais  pas  loin 
de  là,  à  vendre  mes  salades.  Alors  les  commères  nous  ont 
entourés,  en  coassant  comme  des  grenouilles.  "  Faut  le 
mener  chez  le  commissaire."8  Mais  Zidore  a  protesté.  30 
"  Ça  fera  peur  au  môme"  qu'il  disait.  Car  il  est  comme  tous 
les  Parisiens  ;.  il  n'aime  pas  les  sergots.9     Et  puis  votre  ga- 
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min  ne  voulait  plus  le  quitter.  Ma  foi,  tant  pis  !  j'ai  raté 
ma  vente,1  et  je  suis  rentré  ici  avec  les  mioches.  Ils  ont 
mangé  un  morceau  ensemble,  comme  une  paire  d'amis,  et 
puis,  au  dodo  !  .  .  .  Sont-ils  gentils  tout  de  même,  hein?" 

5  C'est  étrange,  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  M.  Godefroy. 
Tout  à  l'heure,  dans  sa  voiture,  il  se  proposait  bien,  sans 
doute,  de  donner  à  celui  qui  avait  recueilli  son  fils  une 
belle  récompense,  une  poignée  de  cet  or  si  facilement 
gagné  en  présence  des  encriers.     Mais  on  vient  de  lever 

10  devant  l'homme  riche  un  coin  du  rideau  qui  cache  la  vie 
des  pauvres,  si  vaillants  dans  leur  misère,  si  charitables 
entre  eux.  Le  courage  de  cette  mère  se  tuant  de  travail 
pour  son  enfant,  la  générosité  de  cet  infirme  adoptant  un 
orphelin,  et  surtout  l'intelligente  bonté  de  ce  gamin  de  la 

15  rue,  de  ce  petit  homme  secourable  pour  un  plus  petit,  le 
recueillant,  se  faisant  tout  de  suite  son  ami  et  son  frère 
aîné,  et  lui  épargnant,  par  un  instinct  délicat,  le  grossier 
contact  de  la  police,  tout  cela  émeut  M.  Godefroy  et  lui 
donne  à  réfléchir.     Non,  il  ne  se  contentera  pas  d'ouvrir 

20  son  portefeuille.  Il  veut  faire  mieux  et  plus  pour  Zidore 
et  pour  Pierron  le  manchot,  assurer  leur  avenir,  les  suivre 
de  sa  bienveillance.  Ah  !*si  les  peu  sentimentaux  person- 
nages qui  viennent  constamment  parler  d'affaires  à  M.  le 
directeur  du  Comptoir  général  de  Crédit  pouvaient  lire  en 

25  ce  moment  dans  son  esprit,  ils  seraient  profondément 
étonnés  ;  et,  pourtant,  M.  le  directeur  vient  de  faire  la 
meilleure  affaire  de  sa  vie  :  il  vient  de  se  découvrir  un 
cœur  de  brave  homme.  Oui,  Monsieur  le  directeur,  vous 
comptiez  offrir  une  gratification  à  ces  pauvres  gens,  et  voilà 

30  que  ce  sont  eux  qui  vous  font  un  magnifique  cadeau,  celui 
d'un  sentiment,  et  du  plus  doux,  du  plus  noble  de  tous,  la 
pitié.     Car    M.    Godefroy    songe,    à    présent,  —  et    il    s'en 
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souviendra,  —  qu'il  y  a  d'autres  estropiés  que  Pierron, 
l'ancien  ajusteur  devenu  marchand  de  verdure,1  d'autres 
orphelins  que  le  petit  Zidore.  Bien  plus,  il  se  demande, 
avec  une  inquiétude  profonde,  si  l'argent  ne  doit  vraiment 
servir  qu'à  engendrer  l'argent,  et  si  l'on  n'a  pas  mieux  à  5 
faire,  entre  ses  repas,  que  de  vendre  en  hausse  des  valeurs 
achetées  en  baisse.2 

Telle  est  sa  rêverie  devant  le  groupe  des  deux  enfants 
qui  dorment.     Enfin  il  se    détourne,    regarde    en    face    le 
marchand  des  quatre  saisons  ;  il  est  charmé  par  l'expression  10 
loyale  de  ce  visage  de  guerrier  gaulois,  aux  yeux  clairs,  aux 
moustaches  ardentes. 

—  Mon  ami,  dit  M.  Godefroy,  vous  venez  de  me  rendre, 
vous  et  votre  fils  adoptif,  un  de  ces  services  !  .  .  .  Bientôt, 
vous  aurez  la  preuve  que  je  ne  suis  pas  un  ingrat.  .  .  Mais,  15 
dès  aujourd'hui  ...  Je  vois  bien    que    vous    n'êtes    pas  à 
l'aise  ^  et  je  veux  vous  laisser  un  premier  souvenir  .  .  . 

Mais  de  son  unique  main,  le  manchot  arrête  le  bras  de 
M.  Godefroy,  qui  plonge  déjà  sous  le  revers  de  la  redingote, 
du  côté  des  bank-notes.  20 

—  Non,  Monsieur,  non!  N'importe  qui  *  aurait  agi 
comme  nous.  .  .  Je  n'accepterai  rien,  soit  dit  sans  vous 
offenser.  .  .  On  ne  roule  pas  sur  l'or,5  c'est  vrai,  mais  — 
excusez  la  fierté  —  on  a  été  soldat,  —  j'ai  ma  médaille  du 
Tonkin  là,  dans  le  tiroir,  —  et  on  ne  veut  manger  que  le  25 
pain  qu'on  gagne. 

—  Soit,  reprend  le  financier.  Mais,  voyons,  un  brave 
homme  comme  vous,  un  ancien  militaire  .  .  .  Vous  me 
paraissez  capable  de  mieux  faire  que  de  pousser  une  char- 
rette à  bras.  .  .  On  s'occupera  de  vous,  soyez  tranquille.         30 

Mais  l'estropié  se  contente  de  répondre  froidement,  avec 
un  sourire  triste  qui  révèle  bien  des  déceptions,  tout  un 
passé  de  découragement  : 
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—  Enfin  ...  si  Monsieur  veut  bien  songer  à  moi  !  .  .  . 
Quelle  surprise  pour  les  loups-cerviers  x  de  la  Bourse  s'ils 

pouvaient  savoir  !  Voilà  que  M.  Godefroy  est  désolé,  à 
présent,  de  la  méfiance  de  ce  pauvre  diable.     Attendez  un 

5  peu  !  Il  saura  bien  lui  apprendre  à  ne  pas  douter  de  sa 
reconnaissance.  Il  y  a  de  bonnes  places  de  surveillants  et 
de  garçons  de  caisse,2  au  Comptoir.  Qu'est-ce  que  vous 
direz,  monsieur  le  sceptique,  quand  vous  aurez  un  bel  habit 
de  drap  gris-bleu,  avec  votre  médaille  du  Tonkin  à  côté  de 

10  la  plaque  d'argent  ? 3  Et  ce  sera  fait  dès  demain,  n'ayez  pas 
peur  !  Et  c'est  vous  qui  serez  bien  attrapé,  ah  !  ah  !..  . 

—  Et  Zidore?  s'écrie  M.  Godefroy  avec  plus  de  chaleur 
que  s'il  s'agissait  de  faire*  un  bon  coup  sur  les  valeurs  à 
turban.4  —  Vous  permettrez  bien  que  je  m'occupe  un  peu  de 

15  Zidore  ?  .  .  . 

—  Ah  !  pour  ça,  oui  !  répond  joyeusement  Pierron.  Sou- 
vent, quand  je  songe  que  le  pauvre  petit  n'a  que  moi  au 
monde,  je  me  dis  :  "  Quel  dommage  !  .  .  ."5  Car  il  est  plein 
de  moyens  6  .  .  .  Les  maîtres  sont  enchantés  de  lui,  à  l'école 

20  primaire. 

Mais  Pierron  s'interrompt  brusquement,  et,  dans  son 
regard  de  franchise,  M.  Godefroy  lit  encore,  et  très  claire- 
ment, cette  arrière-pensée  :  "  C'est  trop  beau,  tout  ça.  .  . 
Le  bourgeois  nous  oubliera,  une  fois  le  dos  tourné." 

25  —  ...  Maintenant,  dit  le  manchot,  je  crois  que  nous 
n'avons  plus  qu'à  transporter  votre  gamin  dans  la  voiture  ; 
car  vous  devez  bien  vous  dire  qu'il  sera  mieux  chez  vous 
qu'ici.  .  .  Oh  !  vous  n'avez  qu'à  le  prendre  dans  vos  bras  ;  il 
ne  se  réveillera  même  pas.  .  .  On  dort  si  bien,  à  cet  âge- 

30  là.  .  .  Seulement  il  faudrait  d'abord  lui  remettre  ses  souliers. 

Et,  suivant  le  regard  du  marchand  des  quatre  saisons,  M. 

Godefroy  aperçoit  devant  le  foyer,  où  se  meurt  un  petit  feu 
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de  coke,  deux  paires  de  chaussures  enfantines  ;  les  fines 
bottines  de  Raoul  et  les  souliers  à  clous  de  Zidore  ;  et  cha- 
cune des  paires  de  chaussures  contient  un  pantin  de  deux 
sous  et  un  cornet  de  bonbons  x  de  chez  l'épicier. 

—  Ne  faites  pas  attention,  Monsieur,  murmure  alors  5 
Pierron  d'une  voix  presque  honteuse.  C'est  Zidore,  avant 
de  se  jeter  sur  le  lit,  qui  a  mis  là  ses  souliers  et  ceux  de 
votre  fils.  Alors,  moi,  en  revenant  de  chez  le  commissaire, 
comme  je  ne  savais  pas,  après  tout,  si  votre  gamin  ne 
passerait  pas  la  nuit  dans  ma  turne,2  j'ai  acheté  ces  bêtises-  10 
là  .  .  .  vous  comprenez  / .  .  pour  que  les  gosses  ...  à  leur 
réveil  .  .  . 

Ah  !  c'est  à  présent  que  les  bras  leur  tomberaient,  aux 
députés.3  C'est  à  présent  qu'ils  jetteraient  leur  langue  au 
chat/  tous  les  messieurs  durs  et  secs  qui  siégeaient  avec  15 
M.  Godefroy  autour  des  tables  vertes  et  qui  l'admiraient 
comme  un  maître  pour  sa  sécheresse  et  pour  sa  dureté. 
Est-ce  que,  par  hasard,  ce  serait  aujourd'hui  la  fin  du 
monde  ?  .  .  .  M.  Godefroy  a  les  yeux  pleins  de  larmes  ! 

Tout  à  coup,  il  s'élance  hors  de  la  baraque,  y  rentre  au  20 
bout  d'une  minute,  les  bras  chargés  du  superbe  cheval 
mécanique,  de  la  grosse  boîte  de  soldats  de  plomb,  des 
autres  jouets  magnifiques  achetés  par  lui  dans  l'après-midi 
et  restés  dans  sa  voiture  ;  et,  devant  Pierron  stupéfait,  il 
dépose  son  fardeau  doré  et  verni  auprès  des  petits  souliers.  25 
Puis,  saisissant  la  main  du  manchot  dans  les  siennes,  et 
d'une  voix  que  l'émotion  fait  trembler  : 

—  Mon    ami,  mon    cher    ami,    dit-il    au    marchand    des 
quatre  saisons,  voici  les  cadeaux  que  Noël  apportait  à  mon 
petit  Raoul.     Je  veux  qu'il  les  trouve  ici,  en  se  réveillant,  30 
et  qu'il  les  partage  avec    Zidore    qui    sera    désormais    son 
camarade  .  .  .  Maintenant,  vous  me  croirez,  n'est-ce  pas  ?  . . . 


108  FLEURS    DE    FRANCE 

Je  me  charge  de  vous  et  du  gamin.  .  .  et  je  reste  encore 
votre  obligé  ;  car  vous  ne  m'avez  pas  seulement  aidé  à 
retrouver  mon  fils  perdu  ;  vous  m'avez  aussi  rappelé  qu'il  y 
avait  des  pauvres  gens,  à  moi,  mauvais  riche  qui  vivais 
5  sans  y  songer.  Mais,  je  le  jure  par  ces  deux  enfants  en- 
dormis, je  ne  l'oublierai  plus,  désormais  ! 
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PAR  LE  RAPIDE 

[Ludovic  Halévy.] 

Ludovic  Halévy  est  né  à  Paris  en  1834.  Il  s'est  acquis  dans  le 
monde  des  lettres  une  enviable  réputation  par  la  clarté  et  le  brillant  de 
son  style.  Il  n'avait  que  vingt-et-un  ans  quand  il  publia  son  premier 
ouvrage. 

Nous  lui  devons  :  "  Madame  et  Monsieur  Cardinal,"  "  Croquette," 
"L'Invasion,"  "Un  Mariage  d'Amour,"  "L'Abbé  Constantin,"  "Notes 
et  Souvenirs,"  "  Deux  Mariages,"  etc. 

Il  collabore  aussi  à  différents  journaux  et  est  membre  de  l'Académie 
française. 

—  Quand  on  s'appelle  Luynes  ou  La  Trémoïlle,  je  com- 
prends très  bien  qu'on  trouve  quelque  plaisir  à  continuer  les 
Luynes  ou  les  La  Trémoïlle,  mais  là,  véritablement,  quand 
on  s'appelle  Chamblard,  quel  intérêt  peut- il  y  avoir  à  .  .  .? 
Dis  .  .  .   Réponds  ...  5 

Ainsi  parlait  le  jeune  Raoul  Chamblard,  confortablement 
étalé  dans  un  grand  fauteuil  de  velours  rouge.  Cela  se  pas- 
sait, le  26  mars  1892,  dans  un  des  salons  du  Rapide  de  Mar- 
seille,1 lequel  avait  quitté  Paris  à  huit  heures  cinquante 
minutes  du  matin.  Il  était  neuf  heures  cinq  minutes.  Le  10 
train,  avec  un  grand  fracas,  traversait  le  pont  de  Charenton. 
Le  jeune  Chamblard  s'adressait  à  son  ami  Maurice  Révoille, 
qui  s'en  allait,  après  un  congé  de  six  semaines,  rejoindre 
son  régiment  à  Alger. 

Le  lieutenant  de  chasseurs  d'Afrique  répondit  par  un  geste  15 
vague  à  la  question  de  son  ami  ;  Raoul  Chamblard  continua  : 

—  Cependant  c'est  l'idée  fixe  de  mon  père  ...  Il  faut 
qu'il  y  ait  des  Chamblard  après  moi  ! 
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—  Mais,  je  n'ai  que  vingt-quatre  ans,  mon  cher,  et  se 
marier  à  vingt-quatre  ans,  c'est  dur  !  Il  me  semble  bien 
que  j'ai  encore  le  droit  de  m'amuser  un  peu. 

—  Eh  bien  !  amuse-toi  .  .  . 

5  —  C'est  bien  "  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  présent.  Je  me 
suis  amusé,  et  ferme  ! 2  mais  je  n'ai  de  goût  que  pour  les 
plaisirs  dispendieux  ;  je  ne  sais  pas  me  divertir  sans  argent, 
et  je  n'ai  plus  un  sou,  entends-tu?  plus  un  sou. 

—  Toi,  tu  es  très  riche  .  .  . 

10  —  Erreur  capitale  !  ...  A  ma  majorité,3  il  y  a  trois  ans, 
j'ai  touché  ce  qui  me  revenait  de  ma  mère.  Elle  n'était 
pas  très  riche,  ma  mère  ...  six  cent  mille  francs  .  .  .  pas 
plus  .  .  .  Papa  avait  fait  presque  un  mariage  d'amour  .  .  . 
Les  six  cent  mille  francs,  je  les  ai  mangés  *  en  trois  ans  .  .  . 

15  et  décemment,  pouvais-je  dépenser  moins  étant  le  fils  du 
père  que  j'ai?  .  .  .  Il  est  puissamment  riche,  papa  !  .  .  . 

—  On  le  dit  .  .  . 

—  Et  on  a  raison  de  le  dire.  Il  a  une  douzaine  de  mil- 
lions à  lui,  bien  à  lui,  à  l'abri  de  tout  accident^  et  sa  maison 

20  de  banque  va  toujours,  lui  rapportant,  bon  an,  mal  an,6  en 
dehors  du  revenu  des  douze  millions,  trois  ou  quatre  cent 
mille  francs.  Rien  de  plus  solide  que  la  maison  Chamblard, 
c'est  tranquille,  c'est  honnête,  c'est  vénérable  î  Papa  n'est 
pas  juste  pour  moi,  mais  moi,  je  suis  juste  pour  lui.    Quand 

25  on  a  un  père  dans  les  affaires,  c'est  très  agréable  de  ne  pas 
être  exposé  à  rencontrer,  en  entrant  quelque  part,  des  yeux 
qui  vous  disent  :  "  Toi,  mon  garçon,  tu  as  un  père  qui  m'a 
flibuste."  Papa  n'a  qu'une  passion  :  de  cinq  à  sept,  tous 
les  jours,  à  son  cercle,7  son  piquet,  à  dix  sous  la  fiche,  et 

30  comme  il  est  de  première  force,  il  gagne  sept  fois  sur  dix. 
Il  tient  ses  comptes  de  jeu,  avec  cette  exactitude  méticu- 
leuse qu'il  apporte  en  toutes  choses,  et  il  racontait,  avant- 
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hier,  que  le  piquet  lui  avait  déjà  rapporté,  cette  année,  six 
mille  cinq  cents  francs,  cartes  payées.1  Il  a  un  fauteuil 
d'orchestre  à  l'opéra,  pas  pour  le  ballet,  pour  la  musique 
seulement.  Enfin,  mon  père  est  ce  qu'on  peut  appeler  un 
brave  2  homme  ...  Tu  vois  que  je  continue  à  lui  rendre  5 
justice  .  .  .  D'abord,  moi,  je  suis  toujours  dans  le  vrai  3 .  .  . 
Oui,  c'est  une  très  bonne  chose  que  d'avoir  un  père  hono- 
rable ...  et  papa  Chamblard  est  le  modèle  de  toutes  les 
vertus,  et  il  thésaurise  pour  moi  avec  un  zèle  .  .  .  mais  je 
trouve  que,  pour  le  moment,  il  thésaurise  un  peu  trop.  Il  10 
m'a  coupé  les  vivres.-*  Pas  de  mariage,  pas  d'argent  .  .  . 
C'est  bref  !  c'est  net  !  Voilà  son  programme  !  Et  il  m'a 
déniché  une  femme  5 .  .  .  Quand  je  dis  :  une,  je  devrais  dire  : 
trois. 

—  Trois  femmes  !  15 

—  Oui,  un  matin,  il  arrive  chez  moi.  .  .  "  Il  faut  en  finir,6 
me  dit-il.  .  .  Tiens,  voilà  une  liste  .  .  .  trois  beaux,  trois 
superbes  partis  7  ..."  Il  y  avait  les  noms,  les  parentés,  les 
dots  .  .  .  C'était  même  rangé  par  ordre  de  dots.  .  .  J'ai  dû 
céder  et  consentir  à  une  entrevue  avec  le  numéro  un.  Cela  20 
s'est  passé  au  Salon  des  Champs-Elysées.8     Ah  !  mon  ami, 

le  numéro  un  !..  .  sèche,  osseuse,  couperosée  .  .  . 

—  Alors,  pourquoi  ton  père  ...  ? 

—  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  était  la  fille,  et  la  fille  unique 
d'un  gros  fabricant  de  Roubaix  Q  .  .  .  C'était  splendide  !  25 
nous  débutions  avec  chacun  cent  mille  livres  de  rente,  et  ça 
devait  être,  dans  la  suite  des  temps,  après  espérances 
réalisées,10  une  averse  de  millions.  Cela  mettait  papa  dans  le 
délire,  cette  pensée  que  tous  ses  millions  de  Paris  feraient, 
un  jour,  un  énorme  tas  avec  tous  ces  millions  de  Roubaix.  .  .  30 
Moi,  les  millions  ne  m'effraient  pas,  mais  à  la  condition 
qu'ils  soient  autour  d'une  jolie,  très  jolie  femme  ayant  du 
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chic;  beaucoup  de  chic!  voilà  mon  programme,  à  moi  ! 
Bref,  j'ai  déclaré  résolument  que  je  n'épouserais  jamais  le 
numéro  un.  Mais,  il  ne  veut  rien  entendre,  papa  !  Il  ne 
comprend  pas  qu'il  me  faut  une  petite  femme  jolie.     Et 

5  puis,  il  y  a  autre  chose  que  je  ne  peux  pas  dire  à  papa.  Il 
s'appelle  Chamblard,  —  ce  n'est  pas  sa  faute  —  seulement,  la 
conséquence,  c'est  que,  moi  aussi,  je  m'appelle  Chamblard, 
et  que  ça  n'est  pas  agréable,  un  nom  pareil,  pour  se  pousser 
dans  le  monde.  .  .  Et  une  jolie,  très  jolie  femme,  c'est  le 

io  meilleur  passe-partout  *  .  .  .  Tiens,  regarde  Robineau  ...  Il 
vient,  quoique  Robineau,  d'être  reçu 2  au  petit  club  de  la 
rue  Royale  ...  Ce  n'est  ni  l'Union  ni  le  Jockey,  mais  ça  ne 
fait  rien,  on  n'entre  pas  là  comme  dans  un  moulin  ...  Et 
pourquoi  a-t-il  été  reçu,  Robineau? 

15       —  Je  ne  sais  pas,  moi.  .  . 

—  Parce  qu'il  a  épousé  une  femme  ravissante  et  que 
cette  femme  ravissante  est  une  patineuse  de  premier 
ordre.  .  .  Elle  a  eu  un  succès  fou,  sur  la  glace,  au  bois  de 
Boulogne.  .  .  Il  a  été  question,  dans  les  échos  3  de  tous  les 

20  journaux,  de  l'exquise,  de  la  délicieuse,  de  l'idéale  Madame 
Robineau.  Elle  a  été  lancée  4  du  premier  coup.  .  .  Et 
Robineau,  lui  aussi,  a  été  lancé.  Il  était  du  petit  club,  six 
semaines  après  !  Papa,  lui,  ne  comprend  pas  l'importance 
de  ces  choses-là  ;  il  n'y  a  pas  à  lui  faire  entendre  raison  là- 

25  dessus  5  ;  c'est  de  l'hébreu  pour  lui  !  Toujours  est-il  que,6 
comme  il  m'avait  coupé  radicalement  les  vivres,  j'ai  dû 
mettre  les  pouces 7  et  consentir  à  une  entrevue  avec  le 
numéro  deux. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'était  que  le  numéro  deux  ? 

30  — Ah  !  mon  ami,  ce  que  c'était  !  La  fille  d'un  gros  com- 
merçant d'Anvers.  .  .  Un  produit  belge  !  L'étranger  après  la 
province  !    Il  n'aime  pas  les  parisiennes,  papa.  .  .  Maman 
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était  de  Châtellerault  ...  et  ça,  c'est  vrai,  c'était  une  sainte 
que  maman  !  Il  était  précisément  à  Paris,  le  numéro  deux, 
et  hier  soir,  à  l'Opéra-Comique,  on  m'a  exhibé  une   Fla- 
mande, blondasse,  fadasse,  nommasse.1     Un   Rubens  !  Un 
vrai  Rubens  !  une  géante,  une  femme  colosse,  la  tête  de   5 
plus  que  moi.2     En  sortant  du  théâtre,  j'ai  déclaré  à  papa 
que  je  ne  voulais  pas  plus  du  numéro  deux  que  du  numéro 
un,  et  que  j'en  avais  assez,  et  que  je  ne  verrais  pas  le  numéro 
trois.     L'explication  a  été  chaude  .  .  .  papa  s'en  est  allé  en 
faisant  claquer  les  portes  3  et  en  répétant  :   "  Plus  un  sou  !  "  10 
J'ai  compris  que  c'était  sérieux.     Je  me  suis  couché,  je  n'ai    • 
pas  pu  dormir,  je  cherchais,  je  ne  trouvais  rien  pour  me 
tirer  des  grosses  pattes  de  l'anversoise  .  .  .  lorsque,  tout  à 
coup,  vers  trois  heures  du  matin,  une  illumination  subite  .  .  . 
j'ai  eu  une  idée  que  je  qualifierai,  si  tu  le  veux  bien,  de  15 
géniale. 

—  Je  veux  bien.4 

—  Oui,   géniale.  .  .  je  savais  que  tu    partais   aujourd'hui 
pour  Marseille,  et  ce  matin,  j'ai  filé,  à  l'anglaise,5  sans  ex- 
plication ...  et  tout  à  l'heure,  au  premier  arrêt,  à  Laroche,  20 
— j'ai  consulté  l'indicateur6  .  .  .  tout  est  prévu — j'expédierai 

à  mon  père  la  dépêche  que  voici.     Raoul  tira  triomphale- 
ment un  papier  de  sa  poche. 

—  Elle  est  toute  prête.     Écoute  : 

"  Monsieur  Chamblard,  8,  rue  Rougemont,  Paris.  En  25 
gare  de  Laroche.  Je  suis  parti  par  le  Rapide  de  Marseille 
avec  Maurice.  Je  vais  faire  le  tour  du  monde.  Ça  ne  me 
prendra  pas  plus  de  six  mois.  J'ai  retenu  par  télégramme 
une  cabine  sur  X Iraouaddy  qui  part  demain  pour  Singapour. 
Tout  plutôt  que  la  combinaison  flamande  !  Adieu.  Ton  fils  30 
affectionné  et  bien  triste  de  te  quitter,  Raoul  Chamblard." 

—  Elle  est  bien,  n'est-ce  pas,  ma  dépêche  ? 
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—  Elle  n'est  pas  mal,  mais,  est-ce  que  tu  comptes  sérieu- 
sement .  .  .  ?  l 

—  Oui,  je  pars  si  je  n'ai  pas,  avant  Marseille,  une  réponse 
de  papa  .  .  .  seulement,  j'en  aurai  une,  ...  il  m'adore,  papa 

5  Chamblard,  il  ne  peut  se  passer  de  moi 2  et  la  petite  phrase 
sentimentale  de  la  fin  de  ma  dépêche  lui  ira  droit  au  cœur. 
Tu  verras  comment  ça  va  se  passer.  A  onze  heures  vingt, 
départ  de  ma  dépêche  de  Laroche,  papa  la  reçoit  vers 
midi  et  demi.  .  .  Et  je  te  parie  dix  louis  que  je  trouve,  à 

10  Dijon  ou  à  Mâcon,  sous  le  petit  grillage  de  la  gare,3  une 
dépêche  à  moi  adressée  et  ainsi  tournée  :  "  Reviens,  plus 
question  mariage  Anvers."  Elle  sera  en  langue  nègre,  la 
dépêche  de  papa,  parce  qu'il  a  de  l'ordre  et  supprime  les 
mots  inutiles.     Tiens-tu  le  pari? 

15      —  Non,  je  perdrais. 

—  Je  le  crois.  .  .  Tu  as  des  journaux? 

—  Oui.  .  . 

Ils  lurent  trois  ou  quatre  journaux  .  .  .  des  journaux  pari- 
siens, et  ils  les  lurent  en  vrais  parisiens  4  ...  ce  fut  l'affaire 
20  d'un  petit  quart  d'heure.  Tout  en  lisant,^  ils  échangeaient 
de  petites  phrases,  où  il  était  question  du  nouveau  ministère, 
des  courses  d'Auteuil  et  d'Yvette  Guilbert  .  .  .  d'Yvette 
Guilbert  surtout.  Le  jeune  Chamblard  était  allé  l'entendre, 
l'avant-veille,  et  il  fredonna  le  refrain  : 

25  "  Un  fiacre  allait  trottinant 

Cahin  caha 
Hu  dia6!   Hop  là! 
Un  fiacre  allait  trottinant 
Jaune  avec  un  cocher  blanc." 

30  Et  comme  le  chasseur  d'Afrique  n'avait  jamais  entendu 
Yvette  Guilbert  chanter  le  Fiacre,  le  jeune  Chamblard  de 
lever  les  bras  ?  au  ciel  : 
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—  Tu  n'as  pas  entendu  le  Fiacre  !  et  tu  as  eu  trois  mois 
de  congé  !  qu'est-ce  que  tu  es  donc  venu  faire  à  Paris?  Je 
le  sais  par  cœur,  moi,  le  Fiacre  ! 

Raoul  se  remit  à  fredonner,  et  tout  en  fredonnant,  d'une 
voix  qui  devenait  de  plus  en  plus  lente  et  de  plus  en  plus    5 
faible,  il  s'enfonçait  dans  son  fauteuil  et  s'endormait  bientôt 
du  plus  paisible  sommeil,  comme  un  grand  bébé  qu'il  était. 

Il  fut,  tout  d'un  coup,  réveillé  en  sursaut  par  l'arrêt  du 
train  et  par  la  voix  du  conducteur  du  train  qui  criait  : 
"  Ouah  !  Ouah  !  Ouah  !  Ouah  !"  Le  cri  est  le  même  pour  10 
toutes  les  stations.  Cette  fois  cela  voulait  dire  :  Laroche  ! 
Et  la  dépêche  !  Le  jeune  Chamblard  courut  au  télégraphe. 
L'employé  impassiblement  compta  les  quarante  mots  de 
cette  bizarre  dépêche. 

— :  En  voiture  !x     En  voiture  !  15 

Le  jeune  Chamblard  n'eut  que  le  temps  de  sauter  sur  le 
marchepied  de  son  wagon. 

—  Ouf  !  c'est  fait,  dit-il  au  chasseur  d'Afrique.  Si  nous 
déjeunions? 

Les  voilà,  tous  les  deux,  en  route  vers  la  salle  à  manger.  20 
Un  véritable  voyage,  car  deux  wagons- salons  les  séparaient 
du  wagon-restaurant,  et  ces  deux  salons  étaient  bondés  .  .  . 
C'était  l'époque  du  grand  pèlerinage  de  quelques  parisiens 
et  de  beaucoup  d'anglais,  vers  Nice,  Cannes  et  Monte- 
Carlo.2  Le  rapide  filait  à  toute  vitesse  avec  de  violents  25 
mouvements  de  tangage.  Il  fallait  avoir  le  pied  marin. 
Puis  un  vent  enragé  venait  battre  le  train,  l'enveloppait  de 
tourbillons  de  poussière  et  rendait  particulièrement  re- 
doutable la  traversée  des  passerelles. 

Ils    avançaient,    cheminant    laborieusement  .  .  .    Premier  30 
salon,  première  passerelle  et  première  bourrasque.     Second 
salon  .  .  .  Chamblard  qui  marchait  le  premier  ouvre  difficile- 


Il6  FLEURS    DE    FRANCE 

ment  la  porte  de  la  seconde  passerelle.  Elle  résistait  sous 
l'effort  du  vent  .  .  .  elle  cède  enfin  ...  et  voici  que  Raoul 
reçoit  en  même  temps,  dans  les  yeux,  un  nuage  de  poussière 
qui  l'aveugle,  et,  dans  les  bras,  une  jeune  personne  blonde 
5  qui  s'écrie:  "  Ah  !  pardon,  monsieur!"  pendant  que  lui 
s'écriait:  "Ah!  pardon,  mademoiselle!"  et,  en  même 
temps  aussi,  il  recevait,  dans  le  dos,  le  chasseur  d'Afrique, 
lequel,  également  aveuglé  par  la  poussière  disait  : 

—  Mais  avance  donc,1  Raoul,  avance  donc. 

10  Les  deux  portes  de  la  passerelle  s'étaient  refermées  et 
ils  étaient,  tous  les  trois,  enserrés  dans  ce  petit  couloir  en 
plein  vent  :  le  jeune  Raoul,  le  jeune  Maurice  et  la  jeune 
personne  blonde. 

—  Le  "  Ah  !  pardon,  monsieur  !"  fut  aussitôt  suivi  d'un  : 
15  "  Monsieur  Maurice  !  "  auquel  répondit  un  :  "  Mademoi- 
selle Marthe  !  "  La  jeune  personne  blonde  connaissait  le 
chasseur  d'Afrique  :  et  s'apercevant  qu'elle  était  en  présence 
d'un  inconnu,  mademoiselle  Marthe  fit  à  reculons  une 
petite  retraite  savante  vers  la  plate -forme  du  wagon,  et  dit  à 

20  Maurice  : 

—  Vous  étiez  dans  le  train  !  et  vous  allez  ...  ? 

—  A  Alger. 

—  Nous  à  Marseille  ...  je  vais  chercher  un  châle  pour 
maman   qui  a  froid  .  .  .  Elle  sera  bien  contente   de  vous 

25  voir,  maman  .  .  .  vous  la  trouverez  dans  le  wagon-restau- 
rant. .  .  à  tout  à  l'heure.2 

—  Mais  je  vais  vous  accompagner. 

—  Si  vous  voulez  .  .  . 

Elle    continua    son    chemin,  non    sans  avoir  salué   d'un 
30  léger   mouvement  de  tête,  le  jeune    Chamblard,  lequel  se 
tenait  là,  pétrifié,  contemplant  mademoiselle  Marthe  avec 
des  yeux  dilatés  par  l'admiration. 
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Elle  eut  avant  de  disparaître  le  temps  de  remarquer 
qu'il  était  fort  joli  garçon,  qu'il  portait  un  petit  complet 
tout  à  fait  réussi,1  et  qu'il  la  regardait  avec  de  grands 
yeux  un  peu  bébêtes  2  ;  mais,  dans  ces  grands  yeux  un  peu 
bébêtes,  se  lisait  clairement  cette  pensée  qui  ne  pouvait  lui  5 
déplaire  :  "  Ah  !  mademoiselle,  comme  je  vous  trouve 
jolie  !  " 

Lui,  Raoul,  en  effet,  se  disait  :   "  Mon  type,  exactement 
mon  type  !     Et  que  de  chic,  que  de  chic  dans  la  simplicité 
de  ce  costume  de  voyage.     Et  la  petite  toque,  un  peu  de  10 
côté,  sur  l'oreille,  un  chef-d'œuvre,  cette  petite  toque  ?     En 
voilà  une  qui  sait  s'habiller  !   Et  ce  petit  accent  anglais  ! . . ." 

Car  elle  avait  un  petit  accent  anglais  .  .  .  elle  s'était 
même,  pendant  plusieurs  années,  donné  beaucoup,  beaucoup 
de  peine,  pour  l'attraper,  ce  petit  accent  .  .  .  Elle  disait  15 
à  son  institutrice,  miss  Butler  :  "  Oui,  certes,  je  veux  savoir 
l'anglais,  mais  je  veux  surtout  parler  français  avec  l'accent 
anglais."  Elle  n'avait  guère  travaillé  qu'à  cela^.  .  .  Elle 
avait  été,  grâce  au  ciel,  récompensée  de  sa  persévérance  : 
son  petit  baragouin  anglo-parisien  était,  par  moments,  tout  20 
à  fait  original. 

Pendant  que  Maurice  rebroussait  chemin  avec  mademoi- 
selle Marthe,  Raoul  alla  s'installer  à  une  table  du  wagon- 
restaurant.  Il  les  vit  bientôt  revenir  tous  les  deux,  avec  le 
châle  de  maman.  Maurice  fit  une  halte  de  quelques  minutes  25 
près  de  la  table  où  déjeunaient  la  mère  et  le  jeune  frère  de 
la  blondinette,  puis  il  vint  retrouver  Raoul,  et  dès  qu'il  ap- 
procha : 

—  Qui  est-ce,  vite,  dis-moi  qui  c'est?    Quand  on  voudra, 
celle-là,  je  l'épouserai  .  .  .  tout  de  suite,  en  descendant  du  30 
train  .  .  .  Oui,  continua-t-il.     Et  ce  petit  nez  en  l'air  !  .  .  . 
et  ces  petits  yeux  aussi  en  l'air  ...  à  la  chinoise  *.  .  .  et  toute 
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sa  petite  personne  ...  en  l'air  !  .  .  .     Qui  est-ce  ?  mais  qui 
est-ce? 

—  La  fille  d'une  amie  de  ma  mère. 

—  Riche? 

5       — Très  riche  ! 

■ — C'est  à  cause  de  papa  que  je  te  demande  ça  .  .  .  parce 
que  moi,  sans  dot,  je  l'épouserais  sans  dot  .  .  .  C'est  même 
la  première  fois  que  je  me  dis  une  chose  pareille  en  rencon- 
trant une  jeune  fille  ...  Et  le  nom,  maintenant? 

io      —  Mademoiselle  Marthe  Derame. 

—  Derame  ...  tu  as  dit  ?  .  .  . 

—  Oui. 

—  Le  père  n'est  pas  un  gros  négociant  qui  fait  des  affaires 
avec  le  Japon,  la  Chine  ? 

i5      — C'est  cela  même.1 

—  Ah  !  mon  cher,  non,  ce  sont  de  ces  choses  qui  ne  se 
voient  que  dans  les  comédies  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Ce  que  j'ai . .  .    C'est  le  numéro  trois  de  papa  . .  .  oui, 
20  le  numéro  trois.     Le  père  de  cette  petite  merveille  est  un 

des  joueurs  de  piquet  de  papa,  au  vieux  cercle  ...  Et  je 
n'ai  pas  voulu  le  voir,  le  numéro  trois  ...  Et  je  le  rencontre 
sur  une  passerelle  entre  Paris  et  Lyon  !  Tu  vas  me  pré- 
senter après  le*  déjeuner  ...  et  je  parlerai  à  la  mère  et  je 
25  lui  dirai  tout. 

—  Comment  tout  ? 

—  Oui,  tout  :  que  sa  fille  était  le  numéro  trois  de  papa . . . 
et  que  je  n'ai  pas  voulu  des  numéros  un  et  deux,  mais  que 
je  veux  bien  du  numéro  trois.     Ah  !  mon  cher,  qu'elle  est 

30  jolie  î  ...  le  nez  surtout  ...  si  gentiment  retroussé  .  .  .  elle 
vient  de  me  regarder ...  et  d'une  certaine  façon  ...  Je  suis 
sûr  que  je  ne  lui  déplais  pas  ...  Tu  as  parlé  de  moi  ...  tu 
as  dit  mon  nom  ? 
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—  Non. 

—  Tu  as  eu  tort.      Enfin,   tout    de  suite,  après    le    dé- 
jeuner .  .  .  Sais-tu  mon  opinion?     C'est  que  ça  ira  comme 
sur  des  roulettes,  cette  affaire-là.1     Je  vais  d'abord  télégra- 
phier à  papa  ...  et  puis   demain  ...     Ah  !    mon   Dieu  !    5 
pourvu  que  le  téléphone  marche  entre  Paris  et  Marseille  2  .  .  . 

Il  s'interrompit,  et  appelant  : 

—  Garçon  !  Garçon  ! 

—  Monsieur  .  .  . 

—  Y  a-t-il  le  téléphone  entre  Paris  et  Marseille?  10 

—  Oui,  monsieur. 

—  Ah  !  c'est  bien  .  .  .  merci.  Le  téléphone,  Maurice, 
nous  avons  le  téléphone  .  .  .  Papa  fera  la  demande,  demain 
par  téléphone  !  Ce  sera  charmant  !  Mariage  par  le  rapide  ! 
mariage  express,  électrique,  téléphonique  ...  et  romanes-  15 
que  en  même  temps.  Tu  comprends  qu'entre  une  petite 
frimousse  pareille  et  le  tour  du  monde,  je  n'hésite  pas  .  .  . 
mais  comment  n'as-tu' pas  songé  à  l'épouser? 

—  Oh  !  trop  gros,  trop  gros  parti  pour  moi  3  ...  et  puis, 
ce  n'est  pas  une  petite  personne  à  aller  s'enfouir  dans  une  20 
garnison  d'Algérie  .  .  .  c'est  une  parisienne,  une  vraie  pari- 
sienne qui  veut  s'amuser  et  qui  s'amusera  .  .  . 

— :  Mon  affaire,  absolument  mon  affaire  !  4  .  .  .  moi  aussi,  je 
veux  m'amuser,  elle  s'amusera,  je  m'amuserai,  nous  nous 
amuserons.  25 

Il  était  dans  le  délire,  le  jeune  Raoul,  et  dès  qu'il  eut  fini 
de  déjeuner,  sur  la  table  du  restaurant  il  griffonna  une  nou- 
velle dépêche  pour  son  père  .  .  .  tout  en  écrivant,  il  parlait, 
fort  excité  .  .  . 

—  Je  l'enverrai  de  Dijon,  ma  dépêche  ...  et  je  l'adres-  30 
serai  au  cercle  .  .  .  papa  y  sera  vers  cinq  heures  ...  et  aussi 

le  père  du  petit  phénomène  ...  ils  pourront,  tout  de  suite, 
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causer  de  l'affaire  .  .  .  faut-il  demander  une  réponse  à 
Lyon?  .  .  .  l'indicateur  .  .  .  passe-moi  l'indicateur  .  .  . 
Lyon,  cinq  heures  vingt-cinq.  Non,  ce  serait  trop  court .  .  . 
A   Marseille,   la  réponse  .  .  .   Elles    s'arrêtent  à  Marseille? 

5  Oui  .  .  .  Pour  vingt-quatre  heures?  bien,  moi  aussi  ...  A 
quel  hôtel  ?  Hôtel  de  Noailles  ?  .  .  .  Bien  .  .  .  moi  aussi .  . . 
Donc  réponse  Hôtel  de  Noailles  .  .  .  Elle  est  très  bien  ma 
dépêche  .  .  .  Tu  vas  voir  .  .  .  Aussi  bien  que  l'autre  .  .  . 
mieux  même.     J'ai  le  truc  aujourd'hui  pour  les  dépêches.1 

io  Oui,  c'est  très  bien. 

Il  écrivait,  il  écrivait  ...  il  se  sentait  inspiré  ...  il  était 
en  verve  .  .  .  avec  un  peu  plus  de  fautes  d'orthographe  qu'à 
l'ordinaire,  voilà  tout  .  .  .  c'était  l'émotion.  Il  relut  sa  dé- 
pêche avec  complaisance,  il  la  fit  lire  à  Maurice  qui  ne  pou- 

15  vait  s'empêcher  de  trouver  l'aventure  assez  gaie  .  .  .  Raoul 
compta  les  mots  de  sa  dépêche  .  .  .  cent  cinquante  environ. 
Et,  s'adressant  au  garçon  du  restaurant  : 

—  Vous  me  mettrez  cette  dépêche  au  télégraphe  à  Di- 
jon .  .  .  Voilà  dix  francs,  il  restera  deux  ou  trois  francs  pour 

20  vous. 

Puis,  tout  de  suite  à  Maurice  : 

—  Est-ce  assez? 

—  Mais  certainement. 

—  C'est  que  pour  un  tel  mariage,  ah  !  mon  cher  ...  tu 
25  t'embarques  demain  ...  à  quelle  heure? 

—  A  deux  heures. 

—  Oh  !  nous  avons  le  temps  alors  .  .  .  Tout  sera  décidé 
à  deux  heures. 

—  Oh  !  décidé  ...  tu  es  fou  .  .  . 

30  — Pas  du  tout  .  .  .  c'est  déjà  très  avancé,  puisque  c'était 
le  numéro  trois  de  papa.  Je  ne  te  demande  qu'une  chose, 
me  présenter  à  la  mère,  tout  à  l'heure  .  .  .  Ensuite,  tu  me 
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laisseras  faire  ...  Je  me  charge  de  tout  .  .  .  seulement,  il 
faudra  à  tout  prix  quitter  notre  wagon  et  trouver  deux  fau- 
teuils dans  le  salon  et  dans  le  voisinage  de  ma  belle-mère. 

—  Ta  belle-mère  .  .  . 

—  J'ai  dit  :  ma  belle-mère  .  .  .  Les  deux  fauteuils  trouvés,    5 
je  suis  maître  de  la  situation  ...  tu  ne  me  connais  pas  .  .  . 
je  sais  déjà  ce  que  je  dirai  à  la  mère,  ce  que  je  dirai  à  mon 
jeune  beau-frère, — il  est  très  gentil,  —  ce  que  je  dirai  à  ma 
fiancée  .  .  .  j'aurai  fait  la  conquête  de  tout  ce  monde-là' 
avant  Lyon.     Réglons  tout  ...  ne  livrons  rien  au  hasard.  10 
Ah  !  regarde-la,  elle  croque  des  noisettes  depuis  un  quart 
d'heure  ...  et  comme  elle  les  croque  .  .  .  crac  ...  un  petit 
coup  de  dent  ...  et  quelles  quenottes  !   Elle  reste  très  jolie 
en  mangeant,  point  capital.  .  .  Très  rares,  les  femmes  qui 
restent  jolies  en  mangeant  et  en  dormant,  très  rares  !  ...  et  15 
elle  me  regarde  en  dessous.     Je  vois  bien  qu'elle  me  re- 
garde.    Tout  va  bien,  tout  va  bien. 

En  effet,  tout  allait  bien.  .  .  A  midi  trente-deux  .  .  . 
présentation  de  Raoul  à  madame  Derame,  et  celle-ci,  en 
entendant  le  nom  de  Chamblard,  eut  un  petit  frisson,  le  20 
petit  frisson  de  la  mère  d'une  jeune  fille  à  marier  qui  se  dit  : 
"Oh!  le  beau  parti!"  C'est  que  son  mari  lui  avait  bien 
souvent  parlé  du  jeune  Chamblard  : 

"  Ah  !  lui  disait-il,  quel  mariage  pour  Marthe.  Nous  en 
causons  quelquefois,  avant  ou  après  nos  piquets,  Chamblard  25 
et  moi,  mais  le  jeune  homme  est  rétif,  ne  veut  pas  encore 
faire  une  fin  '  .  .  .  Cela  serait  si  bien  ...  il  est  plus  riche 
que  nous,  Chamblard,  deux,  trois  fois  plus  riche  !  ...  Et 
Marthe  n'est  pas  commode  à  marier  ;  elle  a  déjà  refusé  cinq 
ou  six  partis  tout  à  fait  convenables,  sous  toutes  sortes  de  30 
prétextes  :  ils  ne  lui  plaisaient  pas  ;  ils  étaient  trop  vieux, 
ils  n'avaient  pas  de  chic,  ils  habitaient  des  quartiers  corn- 


122  FLEURS    DE    FRANCE 

muns,1  elle  ne  voulait  pas  être  2  dans  les  sucres,  pas  dans  les 
cotons,  pas  dans  les  vins,  dans  rien,  enfin.  Elle  n'acceptera 
jamais  qu'un  tout  jeune  mari  et  pas  trop  sérieux.  Il  lui  faut 
un  homme  très  riche,  ne  faisant  rien  et  aimant  le  plaisir." 

5  Comme  il  répondait  bien  à  ce  programme,  le  jeune 
Chamblard.3  Lorsqu'il  s'agissait  de  ne  rien  faire,  Raoul 
laissait  éclater  un  véritable  mérite.  Dès  qu'on  parlait 
chevaux,  chiens,  voitures,  chapeaux,  robes,  bijoux,  courses, 
escrime,  patinage,    cuisine,    etc  .  .  .  etc  .  .  .  il    donnait    les 

10  marques  de  la  plus  rare  et  de  la  plus  haute  compétence. 

Aussi  la  conversation  générale  s' étant  engagée,  Raoul  fut- 
il  très  brillant  en  racontant  comment  il  avait,  lui,  Chamblard, 
inventé  un  merveilleux  petit  coupé  —  une  merveille,  ce 
coupé,  bien  connu,  d'ailleurs  :  on  l'appelait  le  coupé  Cham- 

15  blard. 

—  Petit,  disait-il,  très  petit.  .  .  Un  coupé  doit  toujours 
être  petit  .  .  .  mais  que  de  choses  en  peu  de  place  :  un  tiroir 
nécessaire  de  toilette/  un  coffre  à  secret  pour  l'argent  et  les 
bijoux,  une  pendule,  un  thermomètre,  un  baromètre,  une 

20  planchette  pour  écrire.  .  .  Et  ce  n'était  rien  que  tout  cela. 
Il  s'animait,  s'excitait  en  parlant  de  son  œuvre.  .  .  Marthe 
l'écoutait  avidement. 

—  Quand  on  levait,  dans  les  cadres  des  glaces,  les  quatre 
panneaux   pleins/    on    se    trouvait    naturellement    dans  la 

25  nuit  .  .  .  mais  ces  quatre  panneaux  étaient  des  miroirs.  .  . 
Et  alors,  dès  qu'on  avait  mis  le  doigt  sur  un  petit  bouton 
dissimulé  sous  le  coussin  de  droite,  six  petites  boules  de 
cristal  ingénieusement  semées  dans  le  capitonnage  de  satin 
bleu  du  coupé  devenaient  de  grosses  perles  électriques.    Le 

30  coupé  devenait  un  petit  boudoir  lumineux.  .  .  Et  pas  pour 
cinq  minutes  .  .  .  non,  pour  une  heure,  pour  deux  heures,  si 
on  le  voulait  ...  il  y  avait  un  accumulateur 6  sous  la  ban- 
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quette.     Quand  j'ai  soumis  ce  projet  à  mon  carrossier,  il 
est  resté  atterré  d'étonnement,  d'envie  et  d'admiration. 
Marthe  aussi  était  atterrée. 

—  Quel  homme  charmant,  se  disait-elle.  .  .  Oh  !  avoir  un 
pareil  coupé.  .  .  Mais  gris-perle,  je  le  voudrais  gris-perle.        5 

Puis  l'on  se  mit  à  parler  bijoux,  robes,  chapeaux,  chiffons.1 
Et  Raoul  se  montra  sur  toutes  ces  questions,  s'il  est  pos- 
sible, plus  remarquable  encore.  Et  comme  il  dessinait 
assez  adroitement,  il  jetait  volontiers,  comme  il  le  dit  avec 
élégance,  ses  idées  sur  le  papier.  10 

Il  prit  son  petit  carnet,  un  crayon,  et  se  mit  à  esquisser 
d'une  main  légère,  malgré  la  trépidation  du  train,  quelques- 
unes  de  ses  créations.  .  .  Il  avait  du  tact,  pensait  à  tout  : 

—  C'était,  dit-il,  pour  des  charades  jouées  dans  le 
monde,  chez  mon  ami  le  baron  un  tel.2  15 

Marthe  était  dans  l'extase.  Jamais  aucun  homme,  depuis 
qu'on  la  laissait  un  peu  bavarder  avec  les  jeunes  gens,  ne 
lui  avait  paru  avoir  une  conversation  aussi  originale,  aussi 
attachante. 

—  Ces  jours  derniers,  disait  Raoul,  une  de  mes  cousines,  20 
—  elle  s'adresse  à  moi  volontiers,  —  m'a  consulté  sur  une 
robe,  pour  un  bal,  à  Nice,  pendant  le  carnaval  .  .  .  Voici 
ce    que   je    lui    ai    conseillé  .  .  .  Tenez  ...  je    dessine    en 
même  temps,  regardez,  mademoiselle. 

Oh  î  si  elle  regardait  ! 3  25 

—  Je  vais  tâcher  de  me  faire  bien  comprendre  .  .  .  Un 
fourreau ^  de  satin  uni,  bleu  .  .  .  j'adore  le  bleu  .  .  . 

Cela  la  chagrina  .  .  .  Elle  n'aimait  pas  le  bleu  .  .  . 

—  Pâle,  pâle,  le  satin  bleu  .  .  .  Puis  sur  mon  fourreau, 

je  jette  une  robe  de  guipure  pompadour,  aux  tons  très  doux,s  30 
verts,  roses,  mauves,  crème  et  azur  .  .  .  Les  manches  très 
grandes,  à  double  ballon  en  velours  bleu.     Suis-je  clair?6 
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—  Oh  !  très  clair  !  très  clair  ! 
Et,  d'une  voix  émue,  elle  répéta  : 

—  A  double  ballon,  en  velours  bleu. 

Les  freins,  tout  d'un  coup  grincèrent,  le    train   s'arrêta 
5    brusquement . . .  On  entendit  crier  :  Mâcon  !  . . .  Mâcon  !  . . . 

—  Mâcon  .  .  .  déjà,  dit  Marthe. 

Ce  déjà  sonna  délicieusement  aux  oreilles  de  Raoul  .  .  . 
Il  y  avait  bien  des  choses  dans  ce  déjà.  Raoul  profita  des 
cinq  minutes  d'arrêt  pour  compléter  et  redresser  son  petit 

10  croquis  un  peu  cahoté  et  ne  s'aperçut  pas  que  son  jeune 

beau-frère  était  allé  porter  une  dépêche  au  télégraphe  .  .  . 

Cette  dépêche  avait  été  écrite  en  cachette  ,  par  madame 

Derame  et  avait  été  expédiée,  elle  aussi,  au  Vieux  cercle.  " 

Le    train    repart  —  4    h.    11.     Raoul    n'a    pas    songé    à 

15  descendre  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas,  sous  le  petit  grillage 
de  la  gare,  une  dépêche  à  son  adresse.     Et  il  y  en  avait 
une  qui  devait  rester  éternellement  en  souffrance  2  à  Mâ- 
con ...  de  cinq  mots,  cette  dépêche  : 
"  Reviens,  plus  question  projet  Anvers." 

20  Le  train  court,  court,  court,  et  maintenant,  c'est  d'une 
autre  robe  qu'il  est  question,  d'une  robe  de  soie,  rose  tendre 
avec  un  gros  coquille  de  guipure  dégringolant  sur  le 
devant.  Raoul  éblouit  littéralement  Marthe  par  cette 
inépuisable  fertilité  d'expressions  savantes  et  techniques. 

25  Pendant  que  le  "  Rapide  "  brûle  3  la  station  de  Romanèche 
—  4  h.  32  — le  père  Chamblard  entre  au  Vieux  cercle,  dans 
la  salle  de  jeu,  et  rencontre  le  père  Derame  .  .  . 

—  Un  piquet  ? 

—  Avec  plaisir. 

30  Les  voilà  tous  deux  face  à  face  ...  il  y  a  là,  huit  ou 
dix  tables  de  jeu  :  piquet,  bézigue,  whist,  etc.  L'usine  est 
en  pleine  activité.     Premier  piquet  ...  le  père  Derame  est 
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rubiconné  \  .  .la  seconde  partie  allait  commencer  ...  ar- 
rive un  valet  de  pied  avec  une  dépêche  pour  M.  Cham- 
blard. 

—  Vous  permettez? 

—  Certainement.  5 
Il  lit,  devient  rouge,  relit,  devient  écarlate  .  .  .     C'était  la 

brillante  dépêche  de  Raoul,  la  dépêche  de  Dijon  : 

"  Cher  père,  je  ne  pars  plus  .  .  .    Rencontre   extraordi- 
naire !     Ton  numéro  trois  .  .  .  oui,  ton  numéro  trois,  dans 
le  train  avec  sa  mère  et  je  n'avais  pas  voulu  la  voir.     Ah  !  10 
si  j'avais  su  .  .  .  Battons  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud  .  .  . 
je    le    bats,    bats-le    aussi.     Monsieur    D  .  .  .  doit    être    au 
cercle  .  .  .  parle-lui   tout   de    suite  .  .  .  dis-lui   que   je    suis 
parti  pour  ne  pas  épouser  une  femme  laide,  que  je  ne  veux 
faire  qu'un  mariage  de  cœur,  que  je  suis  amoureux2  de  sa  15 
fille.     Nous  serons  tous,  ce  soir,  à  Marseille,  hôtel  de  Noail- 
les.     Que  monsieur  D.  me  recommande  par  dépêche  à  ma- 
dame  D.  .  .     Je   causerai  avec   toi   demain  au  téléphone. 
J'écris  mon  télégramme  dans  le  wagon-restaurantc     En  ce 
moment,  elle  croque  des  noisettes  !  délicieuse  !  elle  est  dé-  20 
licieuse  !  elle  était  tombée  dans  mes  bras  sur  la  passerelle. 
A  demain,  au  téléphone,  neuf  heures." 

L'agitation  de  monsieur  Chamblard  ne  put  échapper  à 
monsieur  Derame. 

—  Une  affaire  grave?  dit-il.  25 

—  Oui. 

—  Nous  pouvons  interrompre  si  vous  voulez. 

—  Oui  .  .  .  Mais,  d'abord,  est-ce  que  madame  et  made- 
moiselle Derame  sont  parties,  ce  matin,  par  le  rapide  de 
Marseille  ?  30 

—  Oui,  à  neuf  heures  cinquante-cinq  .  .  .  Pourquoi  me 
demandez- vous  cela?     Il  y  a  eu  un  accident? 
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—  Non,  non,  pas  d'accident  ...  on  ne  peut  pas  appeler 
cela  un  accident,  au  contraire  .  .  .  Venez,  venez  là  dans  le 
petit  salon. 

Il  lui  dit  tout,  lui  montre  la  dépêche,  lui  donne  quelques 
5    explications  indispensables,  sur  ces  mots  :  le  numéro  trois. 
Et  les  voilà,  tous  les  deux,  suffoqués,  ravis,  le  père  du  jeune 
homme  et  le  père  de  la  jeune  fille.     Ce  hasard,  cette  ren- 
contre providentielle  .  .  . 

—  Mais  vous  m'aviez  dit  que  votre  fils  ne  voulait  pas  se 
10  marier. 

—  Il  ne  voulait  pas,  mais  il  a  vu  votre  fille,  et  il  veut 
bien  .  .  .  Allons,  envoyez  vite  à  Marseille  un  télégramme  à 
madame  Derame. 

—  Mais  elle  va  tomber  des  nues  '  quand  je  lui  présenterai 
15  un  gendre  par  le  télégraphe. 

Retour  du  valet  de  pied.  C'est  une  dépêche  pour  mon- 
sieur Derame.     Il  l'ouvre  : 

—  C'est  de  ma  femme,  de  Mâcon,  2  h.  15. 

—  Très  bien,   dit   monsieur   Chamblard,  ça  marche,  ça 
20  marche. 

"  Très  troublée  .  .  .  Rencontré  dans  le  train  le  fils  de  M. 
C,  de  la  rue  Rougemont,  ton  ami  du  cercle.  Il  m'a  été 
présenté  par  Maurice.  Tu  m'avais  parlé  souvent  d'un  ma- 
riage possible  de  ce  côté.     Evidemment,  il  la  trouve  char- 

25  mante.  En  ce  moment,  il  cause  avec  elle  et  la  regarde,  la 
regarde,  que  faire?  Faut-il  arrêter  ou  laisser  aller2.  .  . 
Grosse  fortune,  n'est-ce  pas?" 

Le  père  Derame  à  son  tour  montre  sa  dépêche  au  père 
Chamblard.  .  .  Ils    continuent    à    causer,    de    très    bonne 

30  humeur,  de  très  bon  accord  et  ne  reprennent  leur  partie  de 
piquet  qu'après  avoir  expédié  ces  deux  dépêches  à  l'hôtel 
de  Noailles. 
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ire   dépêche  à  Madame  Derame  : 

"S'il  te  plaît,  s'il  lui  plaît,  oui  .  .  .  énorme  fortune." 

2me  dépêche  à  Raoul  : 

"  Ai  parlé  à  D.,  il  télégraphie  à  madame  D.,  il  approuve, 
moi  aussi."  5 

Un  valet  de  pied  porte  les  deux  dépêches,  en  même 
temps,  au  télégraphe  de  la  place  de  la  Bourse.  .  .  Et  pendant 
que,  courant  sur  les  fils,  le  long  de  la  voie  ferrée,1  elles 
dépassaient  le  "  Rapide,"  vers  six  heures  et  demie,  les 
Derame,  et  Raoul  et  Maurice,  le  plus  gaiement  du  monde,  10 
dans  une  parfaite  intimité,  dînaient  à  la  même  table,  et 
Marthe  regardait  Raoul,  et  Raoul  regardait  Marthe,  et 
madame  Derame  se  disait  : 

—  Voilà  Marthe  qui  s'enflamme  .  .  .  je  la  connais,  elle 
s'enflamme.  Elle  s'est  ainsi  enflammée,  l'année  dernière,  15 
au  bal,  pour  un  petit  jeune  homme  fort  élégant,  mais  sans 
fortune.  Cette  fois,  heureusement,  oui,  Edouard  me  l'a 
dit  ...  il  y  a  beaucoup  d'argent  .  .  .  alors  naturellement,  si 
Marthe  veut  bien,  nous  voudrons  bien. 

Le  train  roulait,  roulait,  roulait  ...  et  Raoul  parlait,  par-  20 
lait,  parlait.     Il  sortait  même  des  considérations  pratiques, 
s'élevait  jusqu'à   des   idées   générales   et   développait  avec 
force  cette  théorie  que  le  premier  devoir  d'une  femme  était 
d'être,  en  toutes  choses,  d'une  élégance   raffinée.     Il  ex- 
pliquait  avec    d'infinis    détails    ce    que    c'était  qu'une   vie  25 
mondaine  absolument  correcte,  ce  que  c'était  qu'une  femme 
absolument  élégante.     Il  la  promenait  triomphalement,  sa 
femme  élégante,  de  Paris  à  Trouville,  de  Trouville  au  lac  de 
Corne,  du  lac  de  Corne  à  Monte-Carlo.  .  .  Et  il  dessinait 
les  malles  de  la  femme  élégante,  des  malles  merveilleuses  30 
qui  s'entassaient  dans  les  vestibules  des  hôtels  de  premier 
ordre.     D'ailleurs,  il  avait  aussi  inventé  une  malle.  .  . 
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Puis,  très  délicatement,  il  fit  passer  à  la  jeune  Marthe 
une  sorte  de  petit  examen  qui  n'avait  aucun  rapport  avec 
les  examens  de  la  Sorbonne  ou  de  l'Hôtel  de  Ville.1 

Si  elle  patinait  ?  .  .  .  Voilà  d'abord  ce  qu'il  voulai    savoir  ! 

5    II  était,  lui,  un  patineur  très  distingué.  Il  avait  besoin  d'une 

femme  sportive.     Il  n'eut  qu'à  prononcer  le  mot  patinage, 

et,  tout  de  suite,  le  petit  frère  —  comme  ils  sont  précieux 

quelquefois  les  petits  frères  !  — de  s'écrier  : 

—  Ah  !    c'est  ma  sœur  qui  patine  bien.     Des  huit  .  .  . 
10  elle  fait  des  huit  !  Et  qui  nage  bien  aussi,  comme  un  pois- 
son ! 

Elle  patinait  !  elle  nageait  !  elle  était  sportive  !  Raoul  dit 
à  la  jeune  fille  avec  un  enthousiasme  grave  : 

—  Je  vous  félicite,  mademoiselle.  .  .  Une  femme  qui  ne 
15  nage  pas  n'est  pas  une  femme  ! 

Et  il  ajouta  avec  une  énergie  croissante  : 

—  Une  femme  qui  ne  patine  pas  n'est  pas  une  femme  ! 
Quand  il  lui  venait  une  pensée  forte,  il  la  résumait  volon- 
tiers dans  une  forme  brève  et  saisissante. 

20  La  figure  de  Marthe  rayonnait  de  joie.  Elle  était  vrai- 
ment une  femme  !  Jamais  plus  douce  parole  ne  lui  avait  été 
dite. 

La  nuit  était  venue.  .  .  Il  fallut  bien,  cependant,  s'arracher 
à  cette  exquise  conversation,  regagner  le   wagon-salon.  .  . 
25  Le  jeune  Derame  s'endormait  ;  on  se  mit  donc  en  route 
pour  la  traversée  du  train. 

Voici  la  passerelle  ...  la  passerelle  du  matin,  la  passe- 
relle de  la  première  rencontre.     Elle  marche  devant  lui,  et 
tout  bas  il  lui  dit  : 
30      —  C'est  ici  que  ce  matin  .  .  . 
Elle  se  retourne,  et,  souriante  : 

—  Oui,  c'est  ici  que  ce  matin  .  .  . 
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Toujours  avec  ce  petit  accent  anglais  qui  jamais  ne 
l'abandonnait,  même  quand  elle  éprouvait  une  émotion 
forte. 

"  C'est  ici  que  ce  matin"  ...  Et    ce    fut  tout,  et  cela 
disait  tout.     Une  nuit  délicieuse  !  Plus  de  pluie,  plus  de    5 
vent.  .  .  Déjà  l'air,  la  plaisance,  la  douceur  du  Midi.  .  .  La 
lune  éclairait  cette  idylle  à  toute  vapeur.1     Printemps  par- 
tout, dans  le  ciel,  dans  les  cœurs. 

—  Elle  m'aime  !  se  dit-il. 

—  Il  m'adore  !  se  dit-elle.  10 
Et  comme  ils  avaient  raison  de  s'abandonner  ainsi,  sans 

combat,  sans  résistance,  au  mouvement  qui  les  portait,  tout 
naturellement,  l'un  vers  l'autre.  Il  y  avait  eu  entre  eux,  dès 
la  première  parole,  une  si  parfaite,  une  si  étroite  com- 
munauté de  goûts,  d'idées,  de  sentiments.  Ils  étaient  si  15 
bien  faits,  ce  petit  pantin  et  cette  petite  poupée,  pour 
rouler,2  tous  les  deux,  glorieusement  dans  le  coupé  Cham- 
blard,  si  bien  faits  pour  se  promener  à  travers  le  monde, 
accomplissant  mécaniquement,  automatiquement,  à  l'heure 
convenable,  dans  le  costume  voulu,  partout  où  il  était  correct  20 
de  prendre  du  plaisir,  toutes  les  fonctions  de  la  vie  élégante 
et  tous  les  rites  du  culte  mondain.  .  . 

Les  voilà  tous  arrivés  dans  le  wagon-salon.     On  a  tiré 
les  rideaux  sur  les  lampes  ;   voyageurs  et  voyageuses  sont 
engourdis,    assoupis,    endormis,   dans    les    grands    fauteuils  25 
rouges. 

—  Changeons  de  place,  dit  tout  bas  Raoul  à  Maurice  .  .  . 
Mets-toi  à  côté  d'elle  ...  je  vais  m'asseoir  à  côté  de  la 
mère,  il  faut  que  je  lui  parle. 

Maurice  se  prête  à  cette    manœuvre    avec  une  parfaite  30 
docilité  .  .  .  Marthe  ne  comprenait  pas  .  .  .  Pourquoi  l'aban- 
donnait-il ?     Pourquoi    parlait-il    à    sa   mère  ?  et  si  bas,  si 
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bas,  qu'elle  ne  pouvait   entendre.     Que  disait-il?  que  di- 
sait-il ? 

Voilà  ce  qu'il  disait  de  8  h.  35  à  8  h.  55. 

—  Ecoutez-moi,  madame,  écoutez-moi.     Je  suis  un  hon- 
5    nête    homme.     Je    veux,  je    dois    vous    faire    connaître  la 

situation,  toute   la    situation.     Posons    d'abord J    un    point 
important  .  .  .  Mon  père  connaît  monsieur  Derame. 

—  Oui,  oui,  je  sais. 

—  Autre  point  plus  important  encore  .  .  .  Disons  d'abord 
10  les  choses  essentielles  ...  Il  est  très  riche,  mon  père  .  .  . 

—  Je  sais,  je  sais  aussi. 

—  Très  bien,  alors,  très  bien  ...  Je  continue  .  .  .  J'ai 
quitté  Paris  ce  matin,  et  j'ai  là,  dans  ma  poche,  le  ticket 
de  la  cabine  n°  27,  sur  Y Iraouaddy  qui  doit  partir,  demain, 

15  à  quatre  heures,  du  bassin  de  la  Joliette  pour  Suez,  Aden, 
Colombo,  Singapour  ...  et  je  monterai,  demain,  à  quatre 
heures,  sur  ce  bateau,  si  vous  ne  me  laissez  pas  l'espérance 
de  devenir  votre  gendre. 

—  Monsieur  .  .  . 

20  — Ne  bougez  pas,  madame,  ne  bougez  pas  .  .  .  Made- 
moiselle Marthe  fait  semblant  de  dormir,  mais  elle  ne  dort 
pas  .  .  .  elle  nous  observe  et  je  n'ai  pas  tout  dit,  je  com- 
mence à  peine  .  .  .  Vous  allez  me  répondre  —  oh!  j'en 
suis  sûr  —  que  vous  ne  me  connaissez  pas,  que  mademoi- 

25  selle  Marthe  ne  me  connaît  pas  .  .  .  Laissez-moi  vous  dire 
que  nous  nous  connaissons  mieux,  mademoiselle  Marthe  et 
moi,  que  les  trois  quarts  des  fiancés,  le  jour  de  leur  mariage. 
Oui,  madame,  par  le  plus  grand,  par  le  plus  bienheu- 
reux des  hasards,  nous  nous  sommes  heurtés  sur  une  des 

30  passerelles  du  train  ...  Et  depuis  ...  je  l'ai  vue,  non  pas 
dans  le  faux  jour2  d'un  théâtre  ou  d'un  musée,  mais  sous  la 
pleine   lumière  du  soleil  ;  je  l'ai  vue,  à  déjeuner,  croquant 
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des  noisettes  avec  les  plus  jolies  dents  qu'il  y  ait  au  monde  ; 
je  l'ai  vue,  tout  à  l'heure,  au  clair  de  lune  ;  et  je  sais  qu'elle 
patine,  et  je  sais  qu'elle  nage,  et  je  sais  qu'elle  aimerait  avoir 
un  coupé  gris-perle  ...  et  elle  l'aura  ...  et  maintenant,  je 
l'admire  dans  cette  demi-obscurité.  Ravissante  !  n'est-ce  5 
pas,  ravissante? 

—  Monsieur,  jamais  une  mère  ne  s'est  trouvée  .  .  . 

—  Dans  une  pareille  situation  .  .  .  je  le  reconnais,  ma- 
dame, et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  en  sortir  rapidement,  de 
cette  situation  ;  il  est  évident  qu'elle  ne  peut  se  prolonger.     10 

—  C'est  vrai  .  .  . 

—  Voici  ce  que  je  vous  propose.  Vous  descendrez^ 
l'hôtel  de  Noailles  .  .  .  Moi  aussi  naturellement  .  .  .  Vous 
avez  demain  toute  la  matinée  pour  causer  avec  mademoiselle 
Marthe,  et  le  téléphone  pour  causer  avec  monsieur  Derame.  15 
Vous  savez  qui  je  suis  .  .  .  Vous  m'avez  vu,  moi  aussi,  au 
grand  jour.  J'ai  parlé,  beaucoup  parlé  .  .  .  vous  avez  pu, 
vous  et  mademoiselle  Marthe,  vous  bien  rendre  compte  de 
ce  que  j'étais,  de  ce  que  je  pensais  ...   Eh  bien  !  demain, 

à  quelle  heure  comptez-vous  déjeuner?  20 

—  Mais,  je  ne  sais  ...  Je  vous  assure,  monsieur,  je  suis 
suffoquée,  bouleversée,  anéantie  .  .  . 

—  Fixons  une  heure  tout  de  même  .  .  .  onze  heures  — 
voulez-vous,  onze  heures? 

—  Si  vous  voulez  ...  25 

—  En  bien,  demain,  je  serai,  à  onze  heures,  dans  la  salle 
à  manger  de  l'hôtel.  Si  vous  me  dites  :  partez,  je  partirai . .  . 
si  vous  me  dites  :  restez,  je  resterai.  Ne  me  répondez  pas  ; 
prenez  le  temps  de  la  réflexion,  cela  en  vaut  la  peine  2.  .  . 

A  demain,  madame,  à  demain,  onze  heures  ...  30 
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Il  y  eut  dans  la  matinée  de  fort  intéressantes  communica- 
tions téléphoniques  entre  Paris  et  Marseille. 

Lorsque  madame  Derame  entra  dans  la  salle  à  manger  de 
l'hôtel,  à  onze  heures,  Raoul  alla  droit  à  elle  ...  le  chasseur 
5  d'Afrique,  toujours  adroit  dans  ses  manœuvres,-  s'était  em- 
paré de  mademoiselle  Marthe.  .  .  Un  court  dialogue  s'en- 
gagea entre  Raoul  et  madame  Derame  qui  était  fort  émue  : 

—  Il  y  a,  monsieur,  m'a-t-on  dit,  des  bateaux  tous  les 
quinze  jours  entre  PIndo -Chine  et  Marseille  .  .  .  vous  pour- 

10  riez    retarder   votre    départ  .  .  .  prendre   seulement  l'autre 
bateau  .  .  . 

—  Ah  !  merci,  madame  .  .  .  merci  .  .  . 


A  deux  heures,  les  Derame  et  le  jeune  Chamblard  con- 
duisirent Maurice  au  bateau  d'Afrique.  .  .  Sur  le  pont   du 
15  Transatlantique,1  Raoul  dit  à  son  ami  : 

—  Il  est  bien  entendu  que  tu  seras  mon  témoin.  En 
arrivant,  demande  tout  de  suite  un  congé  à  ton  colonel  .  .  . 
Ce  sera,  je  pense,  dans  six  semaines. 

Raoul   se    trompait.  .  .  C'était    décidément    un    mariage 
20  express  .  .  .  cinq  semaines  suffirent. 

Lorsqu'ils  montèrent  les  marches  de  l'église  de  la  Made- 
leine,2 Raoul  dit  à  Marthe  : 

—  Midi. 

—  A  quoi  pensez-vous  ? 
25      —  Ah  !  vous  aussi. 

—  Midi  .  .  .  l'heure  de  la  passerelle,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  c'était  bien  cela. 

Ils   se   mirent   à    rire  .  .  .  mais  bien  vite   reprirent  leur 
sérieux,  et  firent  dans  l'église  une  entrée  irréprochable. 
30      On   les  regardait  avidement  ...  et  de  toutes  parts  on 
échangeait  les  phrases  suivantes  : 
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—  Vous  savez,  c'est  un  mariage  d'amour  .  .  . 

—  Oui,  il  paraît,  une  rencontre  en  chemin  de   fer  .  .  . 
Le  coup  de  foudre  !  ...  La  charmante  chose  !  ...  Et  c'est 

si   rare  !  .  .  .  Oh    oui  !  si  rare  !  Un  mariage   d'amour  !  Un   5 
vrai  mariage  d'amour  ! 


FIN' 


NOTES. 


L  —  L'ÉCHARPE  DE  LA  DEMOISELLE. 
Page  1.  —  i.  un  arc  magnifique,  arc  =  arc-en-ciel 

2.  il  va  faire  beau  à  présent,  beau  =  beau  temps. 

3.  et  sans  se  faire  beaucoup  prier,  and  without  making  them  urge 
him  ver  y  much. 

Page  2.  —  1.  de  vous  mettre  à  couvert,  to  get  under  cover. 

2.  aux  vitraux,  on  the  painted  window-panes. 

3.  écus  (Eng.  half-crown),  an  obsolète  French  coin,  worth  about 
60  cents. 

Page  3.  —  1.  à  P  endroit  même,  on  the  very  spot. 

2.  au  fond,  at  the  edge. 

Page  4.  —  1.  à  perte  de  vue,  out  ofsight. 

2.  oncques,  an  obsolète  expression;   trans.,  never. 

3.  nos  anciens,  our  old people. 

IL  — UN  VENDREDI-SAINT  SOUS  LA  TERREUR. 

Page  5.  —  1.  la  Terreur,  the  "  Reign  of  Terror."  This  expression  is 
used  to  designate  that  period  of  the  French  Révolution  (1 793-1 794) 
during  which  thousands  of  innocent  people  were  sent  to  the  guillotine. 

2.  Pan  II.  As  the  Republic  was  established  on  September  22, 
1 792,  the  year  1 794  was  the  second  year  of  the  new  era. 

3.  le  29  germinal.  The  "  Convention  Nationale,"  wishing  to 
make  things  ail  over,  had  adopted  a  new  calendar  beginning  on  the  day 
of  the  proclamation  of  the  Republic  (Sept.  22,  1792).  The  month  of 
Germinal  began  on  March  20th  and  finished  on  April  I9th. 

4.  SOUS  l'.empire,  under  the  influence. 

Page  6.  —  1.  contre  lequel  ils  se  collaient,  on  which  ihey  layflat. 

2.  Fouquier-Tinville,  the  public  prosecutor,  and  one  of  the  worst 
characters  of  the  Révolution,  was  born  in  1747  and  died  on  the 
guillotine  in  1795. 

3.  dossiers,  légal papers. 
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Page  7.  —  1.  une  belle  fournée,  a  fine  batch. 

2.  ci-devant,  trans.,  nobles.  As  the  Republic  had  abolished  ail  titles, 
members  of  the  nobility  were  called  "  ci-devant  nobles,"  and  more 
shortly  "  ci -devant,"  i.e.  former  nobles. 

3.  dissoudre  la  représentation  nationale,  to  break  up  the  national 
assembly. 

4.  A  eux  deux,  they  two.     5.  assignats, /^/Vr  tnoney. 
6.  c'est  dommage,  it  is  a  pity. 

Page  8,  —  1.  sectionnaires.  The  national  guard  was  divided  into 
a  number  of  sections,  the  members  of  which  were  called  "  section- 
naires; "  trans.,  national  guards. 

2.  à  voix  haute,  aloud. 

3.  Miserere.  The  condemned  ones  repeated  the  5ist  Psalm,  which 
begins  with  the  word  "  miserere  "  in  the  Latin  version. 

Page  9,  —  1.  Comité  de  salut  public,  trans.,  the  Committee  of  public 
safety.  This  committee,  which  was  once  made  up  of  Robespierre, 
Marat  and  Danton,  and  to  which  the  safety  of  the  state  was  intrusted, 
was  vested  with  the  most  arbitrary  power,  such  as  the  arrest  of  any 
people  they  might  choose  to  suppress. 

2.  grand  train,  rapidly,     3.  à  la  nuit  close,  after  dark. 

4.  Ténèbres.  The  service  of  "  Ténèbres  "  (lit.  Darkness)  is  cele- 
brated  in  the  Roman  Catholic  Church  on  the  afternoon  of  Good  Friday. 
The  cérémonies  are  held  in  almost  complète  obscurity  and  ail  statues 
and  pictures  are  covered  with  a  purple  veil. 

5.  se  passaient,  took  place. 

Page  10,  —  1.  sans  connaissance,  unconscious. 

2.  où  allaient  s'y  célébrer,  when  were  going  to  be  celebrated. 

3.  recueillement,  silence. 

Page  11.  —  1.  laquelle,  vous  le  savez,  est  décrétée  d'arrestation, 

against  whom,  as  y  ou  know,  a  warrant  has  been  issued. 

2.  vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles,  you  will  soon  hear  from 
vie,  i.e.  I  shall  soon  hâve  you  arrested. 

III.— LA   MAISON   DU   BORD    DE   L'EAU. 

Page  12.  —  1.  à  tous  les  crus  du  canton,  to  ail  the  wines  grown 
in  the  vicinity  ;  lit.,  in  the  county. 
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Page  13. —  1.  salut,  the  evening  service. 

2.  parties  de  piquet,  games  of  piquet,  a  very  popular  game  in 
France,  played  with  thirty-two  cards  including  from  the  six-spot  to  the 
ace. 

3.  avec  la  lorgnette  en  bandoulière,  with  afield-glass  hanging  on  a 
leather  strap  thrown  across  their  shotdders. 

4.  elles  se  forgeaient  de  beaux  rêves,  they  wove  pleasing  fancies. 

5.  elles  se  dépitaient  tout  bas,  they  were  vexed  way  down  in  their 
hearts. 

Page  14.  —  1.  fit  mine,  seemed. 

2.  Philémon  et  Baucis,  two  well  known  mythological  characters 
who  gave  to  La  Fontaine  the  idea  of  a  very  graceful  poem  (1685). 

3.  force,  many. 

4.  au  long  cours  is  a  nautical  expression  for  a  very  long  voyage. 

5.  inédits,  trans.,  unknown,  umtsual;  lit.,  unpublished. 

6.  V école  de  droit,  the  law-school. 

7.  Grenoble,  the  "chef-lieu"  of  the  "département  de  l'Isère"  is 
situated  about  400  miles  south-east  of  Paris.  It  is  the  birth-place  of 
Casimir  Périer,  the  président  of  the  French  Republic. 

8.  d'aise,  with  pleasure. 

Page  15.  —  1.  Séance  tenante,  at  once,  on  the  spot;  lit,  during 
that  very  session. 

2.  fut  sens  dessus  dessous,  was  ail  upset. 

3.  tous  les  sirops,  ail  the  fruit-syrups.     4.  office,  pantry. 

5.  à  giorno,  as  bright  as  daylight.  This  is  an  Italian  expression 
very  often  used  in  French. 

6.  à  ramages,  with  large  figures.     7.  plateau,  iray. 

Page  16.  —  1.  elles  mûrissent  dans  le  célibat,  they  are  growing 
old  in  celibacy. 

IV.  — CHIEN   D'AVEUGLE. 

Page  17.  —  1 .  plantés  sur  les  anciens  fossés,  are  now  where  for- 
merly  were  the  moats  of  the  fortifications. 
Page  18.  —  1.  chemin  faisant,  on  the  way. 

2.  tirait  la  langue,  was  hanging  his  tongue  out  of  his  mouth;  trans., 
was  thirsty. 

3.  si  pauvre  qu'on  soit,  no  matter  how  poor  one  may  be, 

4.  de  son  plein  gré,  ofhis  ownfree  wilL 

/> 
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Page  19. —  1.  trois  particuliers  assez  mal  mis,  three  poorly  daâ 
men.  Note  the  disdainful  meaning  given  hère  to  the  word  "  particu- 
lier." 

2.  un  chien  mouton,  a  French  poodie. 

3.  il  s'était  informé,  he  had  inquired. 

4.  on  peut  toujours  voir,  we  can  Jind  eut  anyway. 

Page  20.  —  1.  dans  un  chenil  à  claire-voie,  in  a  kennel  indosed 
with  lattice-work. 

2.  toutous,  bow-wows,  an  expression  very  often  used  by  children. 

3.  leur  compte  est  bon,  their  account  is  settled. 

4.  la  langue  tirée,  comp.  with  "  tirait  la  langue,"  p.  18,  note  2. 

5.  ce  rayon  éclaboussant  d'or,  that  sunbeam  splashing  with  a  golden 
light. 

Page  21.  —  1.  on  abaissa  la  trappe  à  bascule,/^  lowered  the 

trap-door. 

V.  — LE   CHEVAL   BLEU. 

Page  23.  —  I.  nous  étions  en  souci,  we  were  anxious. 

2.  sur  les  tisons,  over  the  embers. 

3.  bras-dessus,  bras-dessous,  arm  in  arm. 

4.  on  s'en  fut,  we  went. 

5.  couverts,  awnings.  This  a  provincial  expression;  "  auvent  "  is  the 
word  used  in  Paris. 

6.  cours,  public-park.     "  Jardin  "  is  oftener  used  than  "  cours." 

7.  le  moyen  de,  lit.,  the  means  of;  trans.,  how  in  the  world  can 
we. 

Page  24.  —  1 .  où  donner  de  la  tête,  where  to  go. 

2.  de  guerre  lasse,  tired  out. 

3.  elle  fit  mine  de  se  retirer,  she  pretended  to  go. 

4.  de  haute  lutte,  triumphantly . 

5.  en  veux-tu,  en  voilà,  and  many  of  thetn  ;  lit.,  Do  you  wish 
them,  hère  they  are. 

Page  25.  —  1.  il  y  allait  des  griffes,  he  was  working  with  his 
finger-nails. 

2.  ouvri,  p'ti  pè,  ouvri  !  =  ouvre,  petit  père,  ouvre. 

3.  Il  en  pleuvait,  they  were  very  numerous. 
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4.  un  vieux  garçon,  an  old  bachelor. 

5.  une  chartreuse,  an  isolated house. 

6.  tiré  à  quatre  épingles,  ver  y  carefully  dressed. 

Page  26.  —  1.  un  ci-devant  muscadin,  like  a  dandy  of years  gone 
by.    2.  une  piécette  blanche,  a  Hiver  pièce. 

3.  Titus,  a  Roman  emperor  and  the  son  of  Vespasian,  reigned  from 
79  to  81.  He  loved  his  people  and  used  to  say  :  "I  hâve  lost  this 
day  "  (diem  perdidi),  when  the  day  had  passed  off  without  his  having 
had  the  chance  to  do  some  good  to  some  one. 

4.  il  enfilait,  he  started  on. 

5.  Pan  III,  the  third  year  of  the  first  French  Republic,  which  began 
on  the  22d  of  September,  1794,  and  ended  on  the  22d  of  September, 

1795- 

6.  Etren  !  Jaco  ?  Hâve  y  ou  any  présents  for  me,  Jacob  ? 

7.  Il  en  est  à  son  dixième  cheval,  this  is  his  tenth  horse. 

8.  il  pique  droit,  he  went  directly. 

9.  des  baisers  pour  tout  de  bon,  hearty  hisses. 

Page  27. —  1.  un  manège,  lit.,  riding-school;   trans.,  by-play. 
2.  V étude,  the  office. 

VI.  — LA   SIGNATURE   ILLISIBLE. 
Page  29.  —  1.  lever  les  verveux,  to  take  up  the  fishing-nets. 

2.  Ancien  officier  des  guides,  he  was  former ly  an  qfficer  in  the 
"guides.''''  —  The  "guides"  were  a  kind  of  light  cavalry  under  the 
reign  of  Napoléon  III. 

3.  Thiers,  who  was  the  first  président  of  the  French  Republic,  was 
born  in  1797  and  died  in  1877.  He  is  well  known  as  a  historian,  having 
published  a  history  of  the  French  Révolution,  the  Consulate,  and  the 
Empire. 

4.  Mac-Mahon  was  born  in  1808,  he  died  in  1893.  He  took  part  in 
ail  the  campaigns  of  the  second  Empire,  having  fought  in  Crimea,  Italy 
and  Algeria.  He  was  the  commander  of  an  army  during  the  Franco- 
German  War,  and  was  wounded  at  the  battle  of  Sedan.  He  was  prési- 
dent of  the  Republic  from  1873  to  1879. 

5.  Grévy  who  came  from  staunch  republican  stock,  was  the  third 
président  of  the  Republic,  from  1879  to  1887.     He  died  in  1889. 
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Page  30.  —  1.  rasaient  la  pelouse,  trans.,  were  flying  dose  to  the 
lawn  ;  lit.,  shaved  the  lawn. 
2.  trouant,  flying  through. 

Page  31.—  1.  mais  tu  me  parais  devenir  d'un  Prudhomme,  but 

it  seems  to  me  y  ou  are  becoming  ver  y  common-place  and  over-prudejit. 
Prudhomme,  the  modem  type  of  a  self-satisfied  common  man,  is  a 
création  of  Henri  Monnier's  genius  in  his  "  Mémoires  de  Joseph  Prud- 
homme." It  is  usually  applied  to  conceited  persons  of  a  very  ordinary 
intelligence. 

2.  un  petit  trou  de  pêcheurs,  a  little  fishermcri s  village. 

3.  personne  dans  les  clubs,  the  dub-houses  are  empty. 

4.  Deauville  is  a  seaside  resort  near  the  mouth  of  the  Seine. 

5.  tapages,  demands.     6.  m'engager,  to  enlist  in  the  army. 

Page  32.  —  i.  dé  veinard  gribouilleur,  unlucky  scribbler  ;  notice 
that  both  words  are  slang.     2.  j'en  serais  quitte,  I  would  only  hâve. 

Page  34.  —  i.  L'Ecole  de  Saint-Cyr,  a  military  school  for  the 
infantry  and  cavalry,  is  situated  in  a  town  of  the  same  name  a  few  miles 
out  of  Paris. 

2.  Je  crois  bien  qu'il  les  aurait,  ses  mille  francs,  indeed  he  zvould 
hâve  his  thousand  francs.     3.  ma  lettre  chargée,  my  registered  letter. 

VII.  — PENDANT   QU'ELLES    CUISENT. 

Page  35.  —  i.  si  je  fais  réduire  et  les  soumets  à  trois  bouillons, 

if  I  let  them  boil  down  and  boil  them  three  limes. 

2.  parbleu  !  this  is  an  old  oath,  "  par  le  sang  bleu  de  Dieu,"  modified 
in  modem  times  to  an  exclamation;   trans.,  I wantyou  to  know. 

3.  A  l'heure  qu'il  est,  at  the  présent  lime,  now. 

Page  36.  —  I.  nanan,  sweet-meat.  —  This  is  a  childish  expression. 
2.  le  premier  grain  de  ce  chapelet  de  désirs,  the  first  bead  on  the 

rosary  ofwants. 

Page  37.  —  i.  sont  à  leur  premier  bouillon,  are  beginning  to  boil. 

2.  je  réponds  de  tout,  I  am  sure  to  succeed. 

3.  J'ai  grande  envie,  I  hâve  a  great  désire,  Ifeel  like  eating. 

4.  rien  qu'une,  only  one. 
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Page  38.  —  I.  mais  que  voulez-vous,  but  nevertheîess. 

2.  plates-bandes,  flower-beds. 

3.  blaisois  is  the  word  used  to  designate  the  inhabitants  of  Blois. 
Blois  is  situated  on  the  Loire,  about  105  miles  south-west  of  Paris.  It 
is  the  "  chef-lieu  "  of  the  "  département  de  Loire-et-Cher." 

4.  vin  du  cru,  native  wine. 

5.  d'une  aimable  verdeur,  of  a  pleasant  acidity. 

Page  39.  — 1.  Parisien  campagnard,  a  Parisian  who  loves  the 
country  and  spends  there  part  of  his  time. 

2.  courbé  SOUS  le  gibier,  bent  under  the  weight  of  the  ga??ie  he  has 
killed. 

3.  barbe  verdâtre,  lit.  greenish  beard,  i.e.  moss. 

VIII.—  SOLANGE-AU-LOUP. 

Page  41.  —  1.  Le  Cher  is  a  tributary  of  the  Loire. 

2.  P  Angélus.  "  Angélus  "  is  the  first  word  of  a  prayer  in  honor  of 
the  mystery  of  the  Incarnation.  The  church-bell  is  rung  three  times  a 
day,  in  the  morning  at  6  o'clock,  at  noon,  and  at  6  in  the  evening,  to 
invite  the  faithful  ones  to  say  the  above  mentioned  prayer. 

Page  42. —  1.  Est-elle  bien  campée  et  bien  éclairée,  cette 
femme  !  how  well  she  holds  herself  and  how  nicely  the  sunlight  brings 
her  out. 

2.  qui  lui  a  valu  son  surnom,  which  gave  her  her  nickname. 

Page  43.  —  1.  Bien  entendu,  of  course. 

2.  ils  se  résolurent  à  un  grand  parti,  they  took  an  important 
décision. 

3.  A  Pombre  close,  after  dark. 

4.  Pun  au  devant  de  Pautre,  to  meet  each  other. 

5.  chemin  de  traverse,  short-cut.    6.  se  'prit,  froze  over. 

7.  P Année  terrible,  i.e.  1871,  an  allusion  to  the  Franco-German 
war,  the  communistic  insurrection,  and  also  to  the  very  severe  winter 
of  that  year. 

Page  44.  —  1.  la  saison  morte,  the  dull  season,  the  time  ofidleness. 

2.  se  foula  le  poignet  droit,  sprained  his  right  wrist. 

3.  pauv'  —pauvre.     4.  j'vas  =je  vais. 
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5.  v'ni  t'qu'ri  =  venir  te  chercher. 

6.  un  coup  de  feu,  the  report  ofa  shot-gun. 

7.  quoi  que  t'as  =  qu'est-ce  que  tu  as,  ivhat  is  the  matter? 

8.  c'est-t'y  =  c' est-il,  an  incorrect  form  for  est-ce. 

Page  45. —  1.  j'ons  =f  avons,  an  incorrect  use  of  a-singular  pro- 
noun  with  a  plural  verb,  very  much  in  use  among  country  people. 

2.  j'crois  bien  qu'c'est  =-je  crois  bien  que  c'est. 

3.  v'ià  =  voilà.     4.  Va-t'y  =  va-t-il. 

5.  tu  resterais,  an  ungrammatical  use  of  the  conditional  instead  of 
the  subjunctive  imperfect.  —  The  correct  form  is  :  il  faudrait  que  tu 
restasses. 

6.  j's'rai  =je  serai. 

Page  46.  —  1.  rampe,  foot-lights.    2.  auV  =  autres. 
3.  vas-y  !  shoot  !    4.  l'pus  loin  que,  as  far  as. 
5.  vont  pu  revenir  de  quéque  temps,  will  not  corne  back  for  so??ie 
time.     6.  y  =  lui. 

Page  47.  —  1.  elle  ne  toucha  pas,  she  did  not  hit. 

Page  48.  —  1.  prunelles  de  braise,  glowing  eyes. 
2.  eut  un  écart,  jumped  aside. 

IX.— MADEMOISELLE   SIDONIE. 

Page  50.  —  1.  atteignait  la  trentaine,  was  nearing  the  thirties. 

2.  l'Hérault  is  a  small  river  which  empties  into  the  Mediterranean 
after  a  course  of  about  100  miles. 

3.  même  au  plus  fort  de  Pété,  even  in  the  midst  of  summer. 

Page  51.  —  1.  Qu'il  ferait  bon  rouler  ici  dans  sa  voiture,  how 

ni  ce  il  would  be  to  ride  hère  in  one's  car  ri  âge. 
2.  en  train  de  refaire,  in  the  act  of  rebuilding. 

Page  52.  —  I.  journalier,  day  laborer. 

2.  avait  franchi  la  quarantaine,  had passedforty. 

3.  Pas  un  d'eux  qui  ne  lui  dût  quelque  chose,  there  was  not  one  of 
ihem  who  was  not  indebied  to  him. 

4.  réduisit  la  fracture,  trans.,  set  the  broken  limb. 

5.  la  mère,  my  good  woman. 
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Page  53.  —  1.  comme  il  se  répandait  en  félicitations,  as  he  was 

lavish  in  his  coiigratulations. 

2.  menaçait  de  devenir  poussif,  threatened  to  become  broken- 
winded.     3.  que  ce  fut,  whether  it  was. 

4.  régler  la  maladie,  to  settle  for  his  illness. 

5.  par  la  maigreur  de  la  chère,  by  the  scantiness  ofthe  table-far e. 
Page  54.  —  I.  ont  droit  à,  hâve  a  right  to,  are  entitled  to. 

2.  Pas  la  peine,  it  is  not  worth  while. 

3.  au  courant  des  potins,  who  was  conversant  zvilh  the  gossip. 

4.  n'en  revenait  pas,  trans.,  was  very  much  szirprised. 

Page  55.  —  i.  à  la  grand'messe,  at  high-mass;  comp.  with 
"messe  basse." 

2.  bien  qu'indignes,  althongh  they  did  not  deserve  it. 
»     3.  Du  plus  loin  qu'il  le  vit,  as  far  as  he  could  see  him. 

4.  Voltaire,  the  most  celebrated  sceptic  philosopher  and  the  most 
brilliant  writer  of  the  eighteenth  century,  was  born  in  1694  and  died  in 
1778. 

Page  56.  —  i.  intérieur,  home. 

2.  d'un  mal  au  cœur,  with  a  heart-disease. 

Page  57.  —  i.  où  sonnait  le  dernier  de  la  grand'messe,  when  the 
last  strokes  ofthe  church-bell  ivere  ringing  for  high-mass. 

X.  — L'AMI  DE   LA    REINE. 

Page  58.  —  i.  Marie-Antoinette,  the  daughter  of  Maria-Theresa, 
empress  of  Austria,  and  the  wife  of  Louis  XVI,  was  born  in  1755. 
She  was  beheaded  in  1793. 

2.  Trianon  is  the  name  given  to  two  chateaus  in  the  Versailles  park. 
The  one  which  was  built  by  Louis  XIV  is  called  "  le  grand  Trianon  "  ; 
the  other, which  bears  the  name  of  "Petit  Trianon,"  was  erected  by 
Louis  XV. 

3.  finement  peignés,  lit.,  finely  combed,  trans.,  carefully  kept. 

4.  la  femme  de  garde-robe  was  a  chamber-maid  who  had  charge  of 
the  queen's  wardrobe. 

Page  59.  —  i.  disaient  assez  une  âme  compatissante,  plainly 
showed  that  she  had  a  compassionale  soûl. 


144  FLEURS    DE    FRANCE 

2.  pavillons,  houses,  buildings.  The  word  "  pavillon  "  is  often  ap- 
plied  to  a  country-house  of  médium  size. 

Page  60.  —  i.  sagesses  de  commande,  compulsory  quietness. 
2.  barrières,  city  gâtes. 

Page  61.  —  i.  détacha,  emphasized. 

2.  Scapin,  a  well-known  character  in  Italian  comédies,  was  intro- 
duced  in  France  in  the  seventeenth  century,  and  is  often  met  with  in 
Molière's  plays.     It  is  now  synonymous  of  rascally  and  witty  valet. 

3.  z' invite  oune  =f  invite  une.    4.  zentïlles=  gentilles. 
5.  ze  souis  =Je  suis.     6.  qarmer  =  charmer. 

Page  62,  —  1.  au  prochain  poste  de  la  maréchaussée,  to  the  near- 
est  police-station.     2.  loups,  masks.     3.  A  bas,  down  with. 

4.  lui  faire  un  mauvais  parti,  to  handle  him  roughly. 

Page  63.  —  I.  écus.     The  écu  was  worth  about  60  cents. 

2.  Châtelet.  Therewere  in  Paris  two  buildings  of  that  name,  which 
were  used  as  prisons  and  court-houses.  The  "  Grand  Châtelet  "  stood 
on  the  right  bank  of  the  Seine  and  was  torn  down  in  1802,  while  the 

'Petit  Châtelet"  was  on  the  left  bank  of  the  river. 

3.  cabinet,  office. 

Page  64.  —  1 .  piqué,  whose  curiosity  was  now  aroused. 

Page  65.  —  1.  à  barbe  de  satin,  the  lozver  part  of  which  zvas  made 
of  satin. 

2.  Sainte-Geneviève,  now  the  "  Panthéon,"  was  built  under  the  direc- 
tion of  Soufflot  (1713-1780).  It  has  been  used  in  turn  as  a  church 
and  as  a  burial-place  for  great  men.  It  is  at  présent  devoted  to  the 
latter  purpose. 

3.  Tuileries.  The  palace  of  the  Tuileries,  which  was  burnt  in  May, 
1871,  was  begun  in  1564  and  completed  a  few  years  later.  It  took  its 
name  from  the  fact  that  it  stood  on  a  site  where  formerly  was  a  tile 
factory  (French,  tuilerie). 

Page  66.  —  1.  vous  n'aurez  qu'à  me  faire  parler,  you  will  only 
hâve  to  let  nie  knozv. 

Page  68.  —  1.  Tu  fais  de  la  gentilhommerie,  youplay  the  gentle- 
man.    2.  cassation,  dégradation  (the  ioss  of  one's  grade  in  the  army). 
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Page  69. — i.  Personne  ne  s'était  douté,  no  one  had  suspeeted. 
Notice  the  différence  between  "douter  "  and  "  se  douter." 

2.  la  Conciergerie,  one  of  the  most  famous  prisons  in  Paris,  is  in- 
closed  in  the  court-house  grounds. 

3.  la  place  de  la  Révolution  is  now  the  "  place  de  la  Concorde." 

Page  70.  —  1.  fin,  death. 

2.  Capet  was  the  disdainful  appellation  given  by  the  revolutionists 
to  Louis  XVI,  being  a  référence  to  Hugues  Capet,  the  remotest  an- 
cestor  of  the  king,  and  the  first  of  the  Capetian  dynasty. 

XI.— UNE   SUITE. 

Page  71.  —  1.  la  passerelle,  the  gangway. 

2.  pensionnaires,  boarding-sehool  girls.     3.  l'île  natale,  England. 

Page  72.  —  1.  PEsterel  is  the  name  given  to  that  part  of  the  Alps 
that  are  in  Provence. 

2.  que  Pon  amenait,  which  was  being  hauled  down. 

3.  aux  teintes  glauques,  of  a  greenish  hue. 

4.  boghei  =  buggy.     5.  à  des  allures  folles,  at  a  very  rapid gait. 

6.  Sainte-Marguerite  is  a  small  island  in  the  Mediterranean,  a  few 
miles  of  the  French  coast.  There  is  hère  a  castle  which  is  sometimes 
used  as  a  prison. 

Page  73. —  1.  sa  longue  taille  mince,  his  tall,  slender figure. 

Page  74.  —  1.  dans  le  vide,  in  the  space. 

2.  Elle  traînaillait,  she  zvalked  ;  lit.,  she  dragged  herself. 

3.  elle  contemplait,  she  steadily  looked  at.     4.  désemparé,  broken. 

5.  quoi  qu'elle  en  eût,  in  spite  of  herself 

6.  Le  sachant  en  congé,  knowing  that  he  was  on  a  furlough. 
Page  75. —  1.  Continent  Noir,  Africa. 

2.  le  Niger  h  a  large  river  of  Western  Africa  which  empties  into 
the  Gulf  of  Guinea  after  a  course  of  2500  miles. 

XII.  — L'HOMME   QUI   SE   CHAUFFE   GRATIS. 

Page  77.  —  I.  la  Sorbonne  was  founded  by  Robert  of  Sorbon,  the 
private  chaplain  of  Louis  IX  (121 5-1 270).  It  is  the  place  where 
state  examinations  are  held. 
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2.  au  teint  chaud,  with  a  ruddy  comphxion. 

3.  terreux,  with  a  cadaverous-looking  comphxion. 

Page  78, —  1.  de  loin  en  loin,  front  time  to  ti??te. 

2.  râpée,  threadbare. 

3.  On  avait  froid  rien  qu'à  le  voir,  looking  at  him  was  enough  to 
make  one  cold. 

4.  serviette,  large  leather  portfolio. 

5.  garqon  de  salle,  assistant  librarian. 

Page  79.  —  1.  Nisard,  a  French  writer  and  critic,  was  born  in  1806 
and  diedin  1888. 

2.  la  plus  horripilante  des  scies,  the  most  irritating  bore  ;  lit., 
"  scie  "  means  saw.     3.  cours,  lecture. 

4.  1' amphithéâtre  des  lettres,  the  hall  of  liter attire. 

5.  d'en  avoir  le  cœur  net,  to  find  ont. 

Page  80.  —  1.  le  passage  du  Commerce.  "  Passages  "  in  Paris  are 
short  streets  roofed  with  glass,  usually  Connecting  two  important 
thoroughfares. 

2.  et  j'allais  lâcher  prise,  and  I  zvas  going  to  give  up. 

3.  Saint-Sulpice.  This  is  an  elliptical  form  of  the  sentence  :  "  Give 
me  a  ticket  for  the  omnibus  that  goes  to  the  church  of  Saint-Sulpice." 

4.  On  lui  remit  un  numéro  d'ordre,  he  was  given  a  numbered 
ticket. 

Page  81.  —  1.  l'huissier,  the  janitor.    2.  charbon  de  terre,  coal. 

Page  82.  —  1.  par  un  temps  pareil,  in  such  weather. 

2.  les  bureaux  d'omnibus,  omttibus  waiting-rooms. 

3.  Collège  de  France.  This  institution  was  founded  by  Francis  I 
(1494-1547),  and  is  considered  the  highest  school  in  France.  Tuition 
there  is  free. 

4.  ne  faites  pas  semblant  de  le  connaître,  prétend  that  you  do  not 
know  him. 

XIII.  —  MORTE   EN   MER. 

Page  83. —  1.  Finistère  is  one  of  the  eighty-seven  divisions  of 
France,  situated  in  the  old  Province  of  Britanny.  It  owes  its  name  to  a 
sharp  promontory,  Finistère,  "  end  of  land"  (Lat.,  Finis  terrae). 
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Page  84.  —  1.  blanchie  à  la  chaux,  ivhitewashed. 

2.  sur  le  large,  on  the  sea. 

3.  une  chaise  de  paille,  a  straw-botto??ied  chair. 

4.  bois  blanc,  unpainted-wood.     5.  lames,  breakers. 

6.  faisant  sa  ronde,  walking  his  beat. 

7.  leurs  pas  étoiles,  their  star-like  foot-prints. 

8.  lande,    uncultivated  /and;    compare   with    prairie,    steppe    and 
pampas. 

9.  je  m'établissais,  I  sat  down.     10.  à  jour,  open. 

Page  85»  —  1.  se  parait  çà  et  là,  was  adorned  hère  and  there. 
2.  au  piquet,  tiedto  a  post.     3.  rageuses,  twisted. 

4.  saigner,  lit.,  bleed;   trans.,  throiv  its  reddish  light. 

5.  dont,  construe  with  "  les  bonnes  grâces." 

Page  86.  —  1.  Je  m'étais  même  laissé  dire,  I  had  even  been  told. 

2.  Faut  vous  dire  d'abord,  /  must  first  tell  you.     Notice  the  col- 
loquial  omission  of  "  il." 

3.  ancien,  former ly.     4.  vieux  garqon,  old  bachelor. 

5.  sommes-nous  allés  assez  souvent,  tous  les  deux,  kow  often  we 
went,  both  of  us. 

6.  n'amène  pas  à  temps  son  foc,  does  nottake  in  hisjib  soon  enough. 

Page  87.  —  1.  le  temps  est  un  fameux  marchand  d'oubli,  Hme 

brings  oblivion  ;  lit.,  time  is  a  great  seller  of  oblivion. 

2.  on  s'en  tirait  tout  de  même,  we  ?nade  both  ends  meet  just  the 
same;  lit.,  we  got  out  of  it. 

3.  me  clouait  au  logis,  tied  (lit.,  nailed)  me  to  the  house. 

4.  un  vieux  dur-à-cuire,  an  old  tar. 

XIV.  — L'ENFANT   PERDU. 

Page  89.  —  1.  quinze  jours,  a  fortnight. 

2.  Comptoir  général  de  Crédit  is  the    appellation  of  a   banking- 
house.     3.  compagnies,  corporations. 

4.  Conseil  général  de  l'Eure.     Each  "  département  "  in  France  is 
governed  by  an  assembly  called  "  Conseil  général." 

5.  la  légion  d'honneur,  an  honorific  order,  was  founded  by  Bona- 
parte on  May  19,  1802. 

6.  par  exemple,  but  indeed.     7.  lui  is  hère  usecl  for  emphasis. 
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Page  90. —  I.  grisette,  shop-girl.   2.  confection,  ready-made  cloak. 
3.  tramway,  street-car.     4.  compteur,  fare-register. 

5.  singe,  master.  A  slangy  expression,  very  nearly  corresponding  to 
the  American  "  boss." 

6.  d'une  humeur  massacrante,  in  a  very  azvful  ku??wr. 

7.  sale,  disagreeable  ;  slang,  lit.,  dirty. 

Page  91.  —  1.  tout  en  repassant  son  rasoir,  while  stropping  his 
razor.     2.  On  a  beau  être,  one  may  be. 

3.  ce  gros  bonnet,  that  important  man.  "  Gros  bonnet  "  pretty 
nearly  corresponds  to  the  English  slang  "  big-bug." 

4.  d'autres  chats  à  fouetter,  lit.,  other  cats  to  whip,  Eng.,  other  fish 
to  fry,  i.e.,  something  else  niore  important  to  do. 

5.  Bourse,  stock-ex change. 

Page  92.  —  1.  commissions,  committees. 

2.  poivre  et  sel,  lit.,  pepper  and  sait;   trans.,  gray. 

3.  complet,  a  complète  suit. 

4.  cinglant  vers  la  cinquantaine,  lit.,  sailing  toward  fifty;  trans., 
almostfiftyyears  old. 

5.  une  mine  de  n'importe  quoi,  a  mine  ofany  kind. 

6.  Bien  entendu,  of  course. 

Page  93.  —  1.  vierge,  in  a  pure  state. 

2.  roulèrent,  dealt.    3.  les  huit  jours,  the  week, 

4.  actions,  shares.     5.  pyrosis,  stomach-ache. 

6.  maître  d'hôtel,  butter. 

7.  par  la  vertu  de  l'anse  du  panier,  lit.,  through  the  power  of  the 
basket-handle  ;  trans.,  by  levying  tribute  on  dealers,  i.e.  pocketing  some- 
thing on  everything  purchased. 

8.  deux  œufs  à  la  coque,  iwo  soft-boiled  eggs. 

9.  la  noix,  the  middle part. 

10.  son  Allemande,  his  German  governess. 

Page  94.  —  1.  l'alezan  brûlé,  dar h- chesln ut  hor se. 

2.  brasseur  d'argent,  lit.,  money-brewer;   trans.,  money-?naker . 

3.  la  hausse  de  vingt-cinq  centimes  sur  le  trois  pour  cent,  the 
rise  of  twenty-ftve  centi??ies  on  the  three-per-cent  state  bonds. 

4.  couleur  de  pâturage,  green. 

5.  Y  mettra-t'i  tet' chose,  =  mettra-t-il  quelque  chose. 

6.  sabir,  talk. 


NOTES  149 

Page  95.  —  1.  la  fraeulein,  the  German  governess. 

2.  lui  enfila  sa  pelisse,  helped  him  to  put  on  his  fur-lined  overcoat. 

3.  sa  tournée  d'affaires,  his  round  of  business. 

Page  96,  —  1.  Paul  1er  was  Czar  of  Russia  from  1796  to  1801. 

2.  grâce  aux  conquêtes  de,  thanks  to  libei'ty  and  equality  conquered 
in  178c. 

3.  quartier  latin  is  that  part  of  Paris  where  almost  ail  the  schools 
are  found  and  where  nearly  ail  the  students  réside. 

4.  qu'il  avait  Pair  d'un  marié  du  samedi,  that  he  looked  Hke  a 
Saturday  bridegroom.  An  allusion  to  the  fact  that  most  workmen 
get  married  on  Saturday. 

5.  Marignan,  where  Francis  I  won  a  battle  over  the  Swiss  in  15 15, 
is  situated  in  northern  Italy. 

6.  moyenâgeux,  resembling  those  borne  by  nobles  in  the  ?niddle  âges. 

7.  sentant  à  plein  nez  la  croisade,  an  allusion  to  Godefroy  de 
Bouillon,  the  leader  of  the  first  crusade  (1058-1100). 

Page  97. —  1.  Port'  siou  plaît  =  ouvrez  la  porte,  sWl  vous  plaît. 
2.  Comptoir,  banking-house.     3.  Chambre,  chamber  of  deputies. 

4.  près  de  la  porte  d'Asnières,  near  the  Asnieres  gâte.  Asnières 
is  a  small  village  a  few  miles  west  of  Paris. 

Page  98.  —  1.  Voyons,  du  calme  !  vue  II,  I  imtst  quiet  down. 

2.  mettre  toute  la  police  en  l'air,  send  ail  the  police  to  investigate. 

3.  Préfecture,  the  police  headquarters. 

Page  99.  —  1.  l'aide  à  forcer  les  consignes,  lit.,  helps  him  to 
break  given  orders;  trans.,  helps  him  to,  reach  the  prefect  of  police  in 
spite  of  orders  to  the  contraiy. 

2.  en  tenue  de  soirée,  in  full  evening  dress. 

3.  fond  en  larmes,  bursts  into  tears.    4.  remettez-vous,  be  quieted. 

Page  100. —  1.  Et  il  faut  convenir,  and  vue  must  admit. 

2.  il  est  chez  un  pauvre  diable,  he  is  at  the  house  ofa  poor  fellovu. 

3.  Par  exemple,  but.    4.  la  haute,  in  the  high  sociely. 

5.  un  marchand  des  quatre  saisons,  a  vegetable-huckster. 

6.  quatre  à  quatre,  four  steps  at  a  ti?ne. 

7.  je  vous  en  réponds,  sure  enough. 

8.  un  fils  de  France,  the  son  of  a  King. 
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Page  101.  —  I.  des  Andelys,  a  town  in  Normandy  with  a  popula- 
tion of  about  6,000.     2.  pour  de  bon,  heartily. 

3.  le  rempart  franchi,  after  having  Icft  the  city  limits. 

4.  tricot  de  laine,  woolen  knitjacket. 

5.  gosse  z=  enfant.     This  is  a  slangy  expression. 

Page  102.  —  1.  flânent  un  litre,  lay  a  quart  bottle  (ofwiné). 

2.  l'Exposition  de  1889   à  vol    d'oiseau,  a  bird's-eye  view  of  the 
Exposition  of  188g. 

3.  mome  =  enfant  ;  comp.  with  "  gosse."     4.  aristo  =  aristocrat. 

5.  pieu  =  lit,  slang. 

6.  dès  qu'ils  ont  tapé  de  l'œil,  as  soon  as  they  were  asîeep. 

7.  je  veillerai,  Iwillsit  up.     8.  Halles,  center  market. 

9.  du  petit  faubourien,  lit.,  of  the  little  inhabitant  of  the  suburbs; 
trans.,  of  the  little  plebeian. 

Page  103. —  1.  je  suis  garçon,  I  am  single. 

2.  bête  comme  tout,  as  stupid  as  it  can  be. 

3.  est  morte  à  la  peine,  died  ofbeing  ove?-worked. 

4.  avec  mon  aileron,  with  i?iy  broken  arm, 

5.  ajusteur,  a  first-class  machinist.     6.  débrouillard,  élever,  smart. 

7.  COpain  =  camarade. 

8.  commissaire,  the  police  commissioner.     9.  sergots,  policemen. 
Page  104. —  1.  j'ai  raté  ma  vente,   /  lost  my  chance  of  selling 

anything. 

Page  105.  —  1.  verdure,  vegetables. 

2.  que  de  vendre  en  hausse  des  valeurs  achetées  en  baisse,  than 
to  sell  when  they  are  high  stocks  which  were  bought  when  they  were  lozv. 

3.  VOUS  n'êtes  pas  à  l'aise,  you  are  not  in  good  circumstances. 

4.  N'importe  qui,  every  one. 

5.  On  ne  roule  pas  sur  l'or,  trans.,  we  are  not  wealthy  ;  lit.,  we  are 
not  rolling  on  gold. 

Page  106.  —  1.  loups-cerviers,  speculators  ;  lit.,  lynxes. 

2.  garçons  de  caisse,  collectors. 

3.  la  plaque  d'argent,  the  silver  badge  ofthe  bank. 

4.  de  faire  un  bon  coup  sur  les  valeurs  à  turban,  to  ??iake  a  good 
spéculation  on  Turkish  bonds.     5.  Quel  dommage  !  What  a  pity  ! 

6.  il  est  plein  de  moyens,  he  is  very  intelligent. 


NOTES  151 

Page  107.  —  1.  cornet  de  bonbons,  a  cornucopia  full  of candies. 

2.  turne,  shanty  ;  slang. 

3.  que  les  bras  leur  tomberaient,  aux  députés,  that  the  deputies 
would  be  astotinded. 

4.  qu'ils  jetteraient  leur  langue  au  chat,  that  they  would  give  up 
trying  to  under  stand  ;  lit.,  that  they  would  throw  their  tongue  to  the  cat. 
This  expression  is  taken  from  a  children's  game. 

XV.  — PAR   LE   RAPIDE. 

Page  109.  —  1.  dans  un  des  salons  du  " Rapide"  de  Marseille, 

in  one  of  the  parlor-cars  of  the  Marseilles  express-train. 

Page  110.  —  1.  c'est  bien,  it  is  indeed. 

2.  et  ferme,  andwith  a  will.   3.  A  ma  majorité,  when  Ibecame  ofage. 

4.  je  les  ai  mangés,  I  hâve  spent. 

5.  à  l'abri  de  tout  accident,  safely  invested;  lit.,  protected  against 
ail  accidents. 

6.  bon  an,  mal  an,  year  in,  year  out.     7.  à  son  cercle,  at  his  club. 

Page  111.  —  I.  cartes  payées,  besides  the  cost  ofhis  playing-cards. 

2.  un  brave,  an  honest. 

5.  Je  suis  toujours  dans  le  vrai,  /  am  always  right. 

4.  Il  m'a  coupé  les  vivres,  a  military  expression;  lit.,  he  has  eut  off 
my  provisions;  trans.,  he  has  stopped  my  allozuance. 

5.  Et  il  m'a  déniché  une  femme,  and  he  has  unearthed  a  zvife  for 
me.     6.  Il  faut  en  finir,  you  ??mst  make  up  your  mind. 

7.  partis,  chances,  matches. 

8.  au  Salon  des  Champs-Elysées.  The  Salon  des  Champs-Elysées 
is  an  exhibition  of  paintings  which  takes  place  in  Paris  every  year 
during  the  month  of  May,  and  is  held  in  a  large  building  which  was 
erected  in  the  park  of  the  Champs-Elysées  for  the  Exposition  of  1855. 

9.  Roubaix  is  a  manufacturing  city  of  northern  France.  It  boasts 
of  the  largest  wool  and  cotton  mills  in  France  and  has  a  population  of 
115,000. 

10.  après  espérances  réalisées,  after  we  had  received  ail  oiir  in- 
heri tances. 

Page  112.  —  1.  passe  partout,  introduction. 

2.  il  vient,  quoique  Robineau,  d'être  reçu,  although  he  is  called 


152  FLEURS    DE    FRANCE 

Robineau,  he  ha  s  just  been  admittea.  "  Robineau  "  is  a  rather  vulgar 
name,  and  certain  clubs  in  Paris  only  admit  members  of  aristocratie 
families.     3.  échos,  news,  chronides. 

4.  Elle  a  été  lancée,  she  has  been  known. 

5.  il  n'y  a  pas  à  lui  faire  entendre  raison  là-dessus,  there  is  no 
possibility  of  making  him  understand that. 

6.  toujours  est-il,  the  fa  et  is. 

7.  J'ai  dû  mettre  les  pouces,  lit.,  I  had  to  put  my  thumbs  together; 
trans.,  to  give  in,  to  yield. 

Page  113.  —  1.  blondasse,  fadasse,  homasse,  blonde,  uninferest- 

ing,  masculine.  Note  the  disdainful  meaning  conveyed  by  the  ending 
"asse."     2.  la  tête  de  plus  que  moi,  a  keadtaller  than  I. 

3.  en  faisant  claquer  les  portes,  slamming  the  doors. 

4.  Je  veux  bien,  lit.,  I  am  very  willing  (to  admit  what  you  say)  ; 
trans.,  I  hâve  no  doubt  ofit. 

5.  j'ai  filé  à  l'anglaise,  I took  French  leave. 

6.  l'indicateur,  the  time-table. 

Page  114.  —  1.  est-ce   que  tu   comptes   sérieusement  ...  ?  Do 

you  really  tnean  ...  ?  supply  :  to  go. 

2.  il  ne  peut  se  passer  de  moi,  he  cannot  live  without  me. 

3.  sous  le  petit  grillage  de  la  gare,  under  the  Utile  grated  window 
in  the  dépôt.  This  is  a  place  where  telegrams  addressed  to  travellers 
are  put.     4.  en  vrais  parisiens,  as  genuine  Parisians  do. 

5.  Tout  en  lisant,  while  reading. 

6.  Hu  dia  !  are  two  expressions  to  make  horses  turn  to  the  right  and 
to  the  left.     7.  de  lever  les  bras,  raised  his  arms. 

Page  115.  —  1.  en  voiture  !  ail  aboard! 

2.  Nice,  Cannes  et  Monte-Carlo  are  three  winter  resorts  situated  on 
the  Mediterranean,  the  two  first  of  which  are  in  France,  while  the  third 
one  is  in  the  independent  princedom  of  Monaco. 

Page  116.  —  1.  avance  donc,  go  on. 

2.  à  tout  à  l'heure,  I  shall  see  you  again  presently. 

Page  117.  —  1.  un  petit  complet  tout  à  fait  réussi,  a  very  becom- 
ing  suit.     2.  un  peu  bébêtes,  not  very  intelligent. 

3.  Elle  n'avait  guère  travaillé  qu'à  cela,  she  had  only  worked  for 
that.     4.  à  la  chinoise,  in  the  Chinese  fashion. 
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Page  118,  —  1.  C'est  cela  même,  that  is  the  very  man. 

Page  119.  —  1.  qa  ira  comme  sur  des  roulettes  cette  affaire-là, 

That  thing  will go  very  smoothly  ;  lit.,  as  on  rollers. 

2.  pourvu  que  le  téléphone  marche  entre  Paris  et  Marseille,  ht 
us  hope  that  thcre  is  a  téléphone  between  Paris  and  Marseilles. 

3.  trop  gros  parti  pour  moi,  she  is  too  rich  a  girl  for  me. 

4.  mon  affaire,  absolument  mon  affaire,  what  I  wish  for,  exactly 
what  I  wish  for. 

Page  120,  —  1.  j'ai  le  truc  aujourd'hui  pour  les  dépêches,  / 

hâve  the  knack  ofzvriling  telegrams  to~day. 

Page  121.  —  1.  ne  veut  pas  encore  faire  une  fin,  does  not  want  to 
settle  down  y  et. 

Page  122. —  1.  ils  habitaient  des  quartiers  communs,  they 
lived  in  a  part  ofthe  city  that  was  not  fashionable. 

2.  elle  ne  voulait  pas  être,  she  did  not  wish  to  marry  a  man  who 
dealt. 

3.  Comme  il  répondait  bien  à  ce  programme,  le  jeune  Cham- 
blard,  how  well young  Chamblard  wouldfill  that  prograii  une. 

4.  un  tiroir  nécessaire  de  toilette,  a  dressing-case  drawer. 

5.  panneaux  pleins,  wood panels.    6.  accumulateur,  storage  battery. 

Page  123.  —  1.  chiffons,  dress  goods. 

2.  le  baron  un  tel,  the  baron  so-and-so. 

3.  Oh!  si  elle  le  regardait!  indeed  she  did  look  athim. 

4.  un  fourreau,  a  close fitti7ig  skirt. 

5.  tons  très  doux,  very  soft  shades. 

6.  Suis-je  clair?  Am  I  clear?  i.e.  Do  y  ou  understand  m e  ? 

Page  124.  —  1.  en  cachette,  stealthily. 

2.  Qui  devait  rester  éternellement  en  souffrance,  which  was  to 
re?7iain  forever  tincalled  for.     3.  brûle,  passes  by  without  stopping. 

Page  125.  —  1.  Derame  est  rubiconné,  trans.,  Derame  lost  it. 
Rubiconner  is  a  verb  formed  with  the  word  rubicon,  a  synonym  of 
piquet.     Both  are  colloquial  expressions  not  found  in  dictionaries. 

2.  Je  suis  amoureux,  I  am  in  love. 

Page  126. —  1.  Mais  elle  va  tomber  des  nues,  she  will  be  very 
much  surpris  éd. 
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2.  faut-il  arrêter  ou  laisser  aller,  must  I  let  things  go  on  or  stop 
the  tu. 

Page  127.  —  i.  le  long  de  la  voie  ferrée,  alongthe  railroadtrack. 

Page  128.  —  i.  la  Sorbonne  ou  PHotel-de-Ville.  Examinations 
for  highest  diplomas  are  held  at  the  Sorbonne,  while  those  for  lower 
ones  take  place  at  the  City  Hall  (Hôtel-de- Ville). 

Page  129.  —  i.  à  toute  vapeur,  at  full  speed. 
2.  pour  rouler,  to  ride. 

Page  130.  —  i .  posons  d'abord,  let  usfirst  seule. 
2.  dans  le  faux  jour,  in  the  artificial  light. 

Page  131.  —  i.  vous  descendrez,  y  ou  will  stop. 
2.  cela  en  vaut  la  peine,  it  is  worth  the  trouble  » 

Page  132.  —  I.  Transatlantique,  steamskip.  This  abridged  form 
of  "  paquebot  transatlantique  "  has  now  become  synonym  of  "  paquebot 
à  vapeur,"  and  is  applied  to  ail  large  steamships. 

2.  l'église  de  la  Madeleine,  one  of  the  principal  churches  in  Paris, 
was  begun  in  1764  and  completed  in  1842.  It  is  built  in  the  Greek 
style. 
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